Soñé que Soñaba: Una Crónica del Movimiento Feminista en Colombia de 1975 a 1982 by Suaza Vargas, María Cristina, 1945-

S O Ñ É  Q U E  S O Ñ A B A 
 U N A  C R Ó N I C A  D E L  M O V I M I E N TO  F E M I N I S TA 
E N  CO LO M B I A  D E  1975 A  1982
María Crist ina Suaza Vargas
Soñé que soñaba 
Una crónica del movimiento feminista en Colombia de 1975 a 1982
MARÍA CRISTINA SUAZA VARGAS 
Edición 
MIRIAM COTES BENÍTEZ
Ilustración de carátula, diseño y diagramación
ROSA HELENA PELÁEZ
Las fotografías incluidas en este libro son de Dora Cecilia Ramírez, Flora Uribe, 
María Cristina Suaza y Juan Franco. La fotografía de la página 61 fue tomada de la 
Revista Alternativa No. 240 de noviembre de 1979 y la de la página 101 de El Espectador
de noviembre 6 de 1982.
La investigación y edición de esta obra fue posible gracias al apoyo de la Agencia 
Española de Cooperación Internacional para el Desarrrollo (AECID)
www.aecid.org.co  
©Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo en Colombia (AECID)
 
Impreso en Colombia por: JM Limitada
Bogotá, noviembre de 2008
ISBN: 978-958-97821-5-6
A mi familia: 
La Mona, El Papá, Hugo, Main, Darío, Mario, Tato, 
Adriana, Marco Aurelio, Carlos Mario y Juan Sebastián.
5C O N T E N I D O
LA INICIACIÓN
¡Socorro, auxilio el aborto me persigue!
Mi feminismo
El gran amor de mi primera vida 
¿La única feminista en Colombia?
15
27 UN PARTO DIFÍCIL
¡Las Mujeres!
Amores y sinsabores
Al fin feministas en Bogotá
El Aquelarre
53 MEDELLÍN ATÍPICO 
Juntas para muchas cosas 
61
73
EL PRIMER ENCUENTRO
Feministas y no tan feministas 
Espacios para nuestro trabajo
LAS MUJERES DECIDIMOS
En Campaña 
El banquete de la vida 
Money, money, money 
Yo soy mía
Una carta para los patriarcas
El aborto me seguía persiguiendo 
Adopción en Bogotá
LO QUE VINO DESPUÉS 
¡Qué siga la fiesta!
Documentación para las mujeres 
No a la violencia contra las mujeres
La Casa de la Mujer
Brujas en el CEIM
87
101
REFLEXIONES Y CONVERSACIONES
Reflexiones
Ser feministas hoy
117
AGRADECIMIENTOS
BIBLIOGRAFÍA
131
 
ANEXOS
Anexo 1: Cronología 
Anexo 2: Los Encuentros
Anexo 3: Las mujeres del Primer Encuentro 
Anexo 4: Materiales presentados en el Primer Encuentro  
Anexo 5: Consignas y canciones 
Anexo 6: CD ROM
7 PRESENTACIÓN
9 PRÓLOGO
SOÑÉ QUE SOÑABA
Y llegó Giovanna Machado 
Historia de un desencuentro 
Secuelas de Sopó
Preparaciones y descoordinaciones
135
11 INTRODUCCIÓN
¡EN ESE TAMBIÉN ESTUVE!
Lima
México
El Salvador
Chile
107
7P R E S E N T A C I Ó N
S        oñé que soñaba es la historia de una y cientos de colombianas que se 
resisten a aceptar que la vida de las mujeres en Colombia y en el resto de 
mundo no sea sinónimo de libertad. Es la historia de una mujer y de todas 
las mujeres que han decidido caminar juntas desde sus múltiples diferencias 
compartiendo una apuesta común por el disfrute pleno de sus derechos -los 
que aún no se tienen y los que se han logrado-. 
En este libro Cris Suaza nos invita a un recorrido por los momentos que fue-
ron clave para el surgimiento de propuestas entonces transgresoras como el 
surgimiento del feminismo en Colombia de 1975 a 1982, prestándonos unos 
lentes especiales: su vida misma. Desde su construcción personal como 
mujer feminista y las vivencias de las propias protagonistas de la historia, 
a quienes la autora da la palabra, Cris Suaza recrea de manera colectiva 
los múltiples avatares de lo que significó el proceso de consolidación del Mo-
vimiento de Mujeres en Colombia así como de escenarios trascendentales 
como el Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe realizado 
en Bogotá en julio de 1981.  
Con una forma de expresión abierta y un lenguaje cotidiano y ameno, este 
libro permite conocer y reconocer los múltiples retos y dificultades que las 
mujeres enfrentan al construir en colectivo y las respuestas que permitieron 
avanzar o no en estas apuestas. Este texto se erige en memoria histórica del 
feminismo colombiano y está dedicado de manera especial a las organi-
zaciones de mujeres colombianas que cada día enfrentan  los avances y 
retrocesos de su lucha, como una apuesta política que pasa por una perma-
nente reflexión. 
El aporte generoso de Cris Suaza al compartir sus recuerdos y amplia docu-
mentación sobre el movimiento feminista en Colombia desde la vivencia 
Sueños que se hacen realidad 
real de las mujeres, además de ser un reconocimiento a la labor realizada 
por las protagonistas de la historia, anima e impulsa el imparable esfuerzo 
de las miles de mujeres que continúan construyendo a favor de los derechos 
de las mujeres desde el feminismo.  Así mismo, este libro resulta inspirador 
para alentar el compromiso de las instituciones que apoyan el trabajo de las 
organizaciones de mujeres en el país.  
Para la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo 
(AECID) ha sido un placer apoyar la recreación de la fascinante historia del 
nacimiento del feminismo colombiano a través de los ojos de la autora 
de esta crónica. Esta iniciativa se realiza en el marco de la Estrategia de 
Igualdad de Género de la Cooperación Española en Colombia y quiere ser 
un homenaje al valioso trabajo que realizan las organizaciones feministas, 
sin el cual no se hubieran logrado muchos de los derechos hoy ejercidos por 
las mujeres colombianas
Esta memoria colectiva tejida con la filigrana de la historia propia nos invita 
a soñar, pero sobre todo nos recuerda que es posible encontrarnos para 
soñar -cada cual a su manera- un mundo más justo y con derechos para 
todas y todos.  
MAR HUMBERTO CARDOSO
Responsable de Programa
Género y Derechos de las Mujeres
Cooperación Española en Colombia
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Feminismo y filigranas de la memoria
        onocí a Cris cuando estaba recién llegada de París y la fiebre del 
feminismo brotaba por sus poros, en un afán por corroer las costum-
bres establecidas y crear otros mundos posibles. El discurso de Cris 
sobre la construcción de un mundo nuevo que atravesara nuestra co-
tidianidad me resultaba completamente refrescante cuando llegué a 
Bogotá, a finales de los años 70, como aprendiz de sociología y con las 
marcas de una militancia política que no arrojaba un saldo favorable 
respecto a ciertas transformaciones personales. 
Con Cris aprendí muchas cosas y todas ellas llevaban la vena 
roja y palpitante, la vena si se quiere lila, del feminismo. Algunas de las 
cosas que podría evocar se refieren a cuestiones como aquella de que 
lo personal es político y de que la revolución empieza por casa; el tra-
bajo doméstico no sólo tiene como veta la parte alienante, también 
es motivo de goce y placer, del cuidado de sí mismo(a) y del otro(a); 
es legítimo establecer agrupaciones con sentido político por fuera de 
la lógica de los partidos; optar por las reivindicaciones femeninas no 
significa situar a los hombres como enemigos; y es posible construir 
micro-experiencias en las que las costumbres establecidas sean con-
testadas y entendidas como microespacios situados, con opciones li-
bertarias y propiciadoras del cuidado de sí y de los(as) otros(as). 
A partir del momento en que conocí a Cris, el feminismo fue 
una de mis opciones de vida y, al igual que muchas otras mujeres de 
mi generación, ella constituyó uno de los referentes respecto a las re-
flexiones que nos llevaron a militar en dicho movimiento a finales de 
los 70 y comienzos de los 80. Cris encabezó una de las corrientes del 
feminismo que nos retó a experienciar nuevas formas de relacionar-
nos, no sólo en la esfera privada sino también pública, que nos llevó a 
las calles a pedir reconocimiento y opciones de vida en igualdad con 
los hombres, en cuanto cantábamos “eso de jugar a la vida es algo que 
a veces duele.”1
Sobre memorias de esta época del feminismo nos habla Cris 
en este libro. Su voz se levanta para narrar sus propios recuerdos y 
olvidos sobre los avatares de esta generación, para dejar las huellas 
de quienes hicieron parte de este movimiento, de sus luchas y de 
sus conquistas. En la crónica de Cris se mezclan abigarradas memo-
rias individuales y colectivas, lo cual muestra, por un lado, que quien 
recuerda lo hace de manera individual y mediante los marcos de su 
propia subjetividad, pero por otro lado señala, también, que quien 
evoca lo hace dentro de marcos colectivos y en dichas evocaciones la 
memoria individual se entreteje con la social, en un complejo fluido 
que da cuenta del ambiente cultural e intelectual de una época. Nadie 
recuerda solo(a).
Cris, una documentalista apasionada por la conservación de la 
memoria, no se contenta con brindarnos un refrescante y descom-
1 Letra de una canción de la mejicana Amparo Ochoa.
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2 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido. México, Fondo de Cultura Económica, 2004.
plicado relato de sus experiencias como una de las protagonistas del 
feminismo, sino que deja emerger, al mismo tiempo, voces diferentes 
a la suya, para evidenciar la polifonía del movimiento del cual ella es 
sólo una de las intérpretes. En esta dirección, complementa su trabajo 
con un archivo, en soporte CD ROM, donde de manera generosa pone 
a disposición sus tesoros personales, el baúl en el que soporta su me-
moria, conformado por documentos, fotografías, cartas, caricaturas y 
dibujos, brindando un recurso documental que permite a otras perso-
nas leer en clave diferente a la que usa la autora en su propia lectura 
e interpretación. 
Estos documentos, que con un agudo sentido de lo público la 
autora había guardado de manera celosa, eran para ella como una 
especie de muertos vivientes a los cuales desempolvaba, lustraba y 
ordenaba de tanto en tanto cuando los prestaba para que se hiciesen 
tesis, artículos o investigaciones, soñando ella misma con tejer su pro-
pia historia, pero sin que sus heridas le permitieran concretar un pro-
yecto de publicación. No obstante, la memoria obstinada, la memoria 
herida, galopaba en su ser, clamaba ser escuchada, reivindicada, hasta 
que una mano generosa se interesó y brindó posibilidades para que 
lo personal se tornase en memoria colectiva. Hoy Cris coloca en el es-
cenario público su propia mirada y, podríamos decir con Ricoeur,2 que 
el deber de la memoria ha logrado ser cris-talizado. 
La autora publica sus memorias del feminismo en un momento 
histórico en el que la experiencia subjetiva cobra relieve en el ámbito 
académico y social y hace emerger cierta sensibilidad por la recupe-
ración de memorias subalternas, de memorias silenciadas. Es por ello 
que este tipo de discursos cobra legitimidad y le permite a la autora 
liberar su memoria y con ella la de varios grupos de militantes femi-
nistas que incidieron en la esfera pública en las últimas décadas del 
siglo XX. 
La obra de Cris coloca en el debate de lo público una experien-
cia, una historia de vida, en cuya trayectoria cobra sentido aquello de 
que lo personal es político, ya que allí se narran las luchas de colecti-
vos de mujeres por obtener transformaciones sociales que pudieran 
incorporar las dimensiones de la vida íntima y privada, recuperando 
su sentido político y cultural. Es esta la lección a la que apuntan las 
memorias de esta importante pionera del feminismo, es esto lo que 
ella transmite a las nuevas generaciones: ¡Lo personal es político, lu-
chemos por ello! ¡Bienvenido sea su legado!
MARTHA CECILIA HERRERA C.
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I N T R O D U C C I Ó N
Aquellas que saben que el acercamiento a lo que quiera que sea,  
se hace de modo gradual y penoso, atravesando incluso lo contrario de aquello  
a lo que uno(a) se aproxima [...] Entenderán […] que este libro nada quita a nadie. 
La pasión según G. H. 
Clarice Lispector 
h
D
h
h
       esde el principio mi problema fue decidir qué era importante de 
contar en esta crónica y qué documentos incluir. Como dice Simone 
de Beauvoir, no se puede contar todo. Debía encontrar una situación 
en la que me sintiera cómoda y que no implicara incluir mi archivo 
completo en el que todo me parece importante. Sabía que tenía que 
sujetarme a un número específico de páginas y limitarme con los do-
cumentos, tal como me limité a contar solamente mi vivencia en el 
movimiento feminista en Colombia y cómo veo los hilos que se tejie-
ron hasta llegar al momento del Primer Encuentro Feminista Latino-
americano y del Caribe y sus repercusiones inmediatas. 
Cuando empecé a escribir este libro experimenté grandes sufrimien-
tos tratando de tener presente que lo que estaba haciendo no era ni 
literatura ni un documento académico, y que de lo que se trataba 
era de contar una historia amena, amable y lo más documentada 
posible. 
Ante la imposibilidad de entrevistar a todas las mujeres y hombres que 
quería, decidí hacer unos conversatorios conjuntos, uno en Bogotá y 
otro en Medellín, con mujeres que estuvieron cerca de lo que sucedió 
entre 1975 y 1982. En el primero estuvieron Martha Herrera, Gloria 
Rendón, Main Suaza, Miriam Cotes y Dora Lucía (Teo) Betancur, y más 
tarde en la noche aparecieron el Mono y Disney. Ésta fue la primera 
reunión del círculo cercano. Después hicimos una reunión ampliada, 
un almuerzo de sábado, al que llegaron Ana María Giraldo, Sofos, Pa-
tricia Sanabria, Eulalia Carrizosa, Rita Escobar, Marisol Isaza, Graciela 
Fandiño, Beatriz Quintero, Beatriz Bayona y Martha Madrid. También 
estuvieron Teo, Lucas, Marlon, Sandra, Main, Gloria y Miriam. 
La segunda reunión fue en Medellín. Allí estuvieron Martha Vé-
lez, Flora Uribe, Gertrudis Martin, Teresa Fernández, Clara Mazo, Gloria 
Upegui, Cachela y Gloria Patricia Zuluaga. Aparte de ser una conver-
sación donde se recobró mucho del espíritu de ese feminismo que vi-
vimos conjuntamente, también recordamos datos. De esas conversa-
ciones de Bogotá y de Medellín he seleccionado algunos fragmentos 
especialmente para complementar la información y dar una idea de 
lo que pensábamos en ese entonces y de lo que pensamos hoy. 
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Este proyecto tiene dos registros documentales: uno es el texto de la 
crónica y los documentos que se incluyen ahí, y el otro es el CD ROM, 
en anexo, en el que van los documentos completos, no solamente los 
que se refieren al Primer Encuentro Feminista sino muchos de los que 
he conservado desde 1975. Ahí están para aquellos y aquellas que 
quieran profundizar en el tema y tener una idea más amplia que se 
puede complementar con lo que ya han escrito algunas historiadoras 
colombianas y de otros países sobre este tema. 
Hace poco, leyendo el libro Inclusión sin representación: la irrupción 
política de las mujeres en Colombia 1970-2000 de María Emma Wills, 
en una cita de un documento que ella consultó de mi archivo, decía: 
“Del archivo de Cris Suaza, sin fecha ni lugar”. Eso fue terrible para mí, 
¡para una documentalista! Me di cuenta de que, como dice el dicho, 
“en casa de herrero cucharón de palo”, y que yo, que me he preciado 
de mi amor, de mi apego, por la información y por los documentos, he 
caído en vacíos de registro de la memoria. 
Desde luego, este libro no llena todos los vacíos frente al Primer En-
cuentro Feminista y las circunstancias que rodearon su realización, 
pero sí contribuye, espero, a un mayor conocimiento del Encuentro y 
de las mujeres y grupos feministas que participamos en el movimien-
to en esa época. 
Para mí, hacer este libro ha sido un reto no sólo por lo que significó el 
encuentro con un  pasado que en ocasiones me parece muy presen-
te, con el recuerdo de tantas personas que conocí y de las cuales no 
quisiera olvidarme (y si algunas no están aquí pido disculpas de an-
temano) sino también desde el punto de vista de mi salud: sólo hace 
unos pocos meses me recuperé de una enfermedad que me impedía 
ver bien, y hace unas  semanas murió mi papá. El reto, entonces, fue 
desde mi alma, desde mi cuerpo, desde mi corazón, desde mi cabeza, 
desde ¡todo mi ser! 
Mi vida personal se mezcló con la militancia, con el feminismo y con la 
profesión y, por eso, para poder hablar de los eventos, de los encuen-
tros y de los grupos feministas tuve que hablar de mi vida personal. En 
la época que narra esta crónica, y aún hoy, sigo pensando que lo per-
sonal es político. Desde ese entonces soñaba con una comunidad y 
la estaba construyendo, y esa comunidad se convirtió en el centro de 
la vida de algunas personas como Jorge Meza, Martha Herrera, Main, 
Luz Helena Restrepo, Camilo Rojas, Juan Monsalve y Mauricio Saiz. 
En este momento ya estoy en otras cosas. He pasado a otra etapa en 
la cual mi activismo político con las mujeres prácticamente no existe. 
No obstante, siento que mi opción de vida feminista está tan interiori-
zada, y exteriorizada, que lo notan las personas con quienes me rela-
ciono en todos los ámbitos. A veces les gusta, a veces no, pero ahí voy, 
apoyando muchas cosas de las mujeres, de los niños y de las niñas, de 
los hombres, del planeta y de la paz. Como siempre, los métodos de 
lucha varían, y creo que todos son válidos en un momento y en unas 
circunstancias dadas. 
En el proceso de escribir este libro hubo momentos de mucha angus-
tia y de bloqueo, momentos en los que creía que no iba a ser capaz, 
momentos en los que me confrontaba conmigo misma frente a la im-
h
h
h
h
h
h
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portancia de este trabajo en el contexto de lo que está sucediendo en 
este país, con sucesos diarios aparentemente más graves. Es parecido 
a cuando llegué de París: quería hablar de feminismo pero no se podía 
porque la “revolución” era primero. En este momento me doy cuenta 
de que lo que digo es verdad, que todo es un proceso, que las cosas 
cambian, se devuelven, sino en círculo sí en espiral. Entonces, todo 
esto tal vez signifique que estoy llegando a otra etapa. 
Experimenté muchas cosas con las entrevistas que hice para el libro: 
lo que sentían las mujeres en ese momento, las posiciones de algunas 
que decían que se les había olvidado todo pero a la hora de la verdad 
recordaban cosas y detalles importantes; la posición de las que recor-
daban esa época con mucha alegría por todo lo que hicimos y sentían 
nostalgia de lo que fue, lo que expresaron las mujeres que tienen hi-
jos y que se resume de alguna manera en esta frase de Martha Ma-
drid a sus hijos: “Yo logré por ustedes la libertad sexual, vean ustedes 
ahora qué hacen con eso”. Todas las amigas con hijos reconocieron 
haber hablado mucho con ellos de toda esa época y cómo en la edu-
cación que les dan siempre están presentes los principios feministas. 
También oí las posturas de quienes se han dedicado a la academia, a 
proyectos alternativos en otras áreas, a los negocios privados y de las 
que naturalmente han continuado en grupos y ONG, en acciones del 
movimiento social de mujeres. 
No fue posible, y fue una decisión difícil, ampliar el universo de los 
conversatorios por problemas de tiempo y porque “el que mucho 
abarca poco aprieta”. Lo repito: no pretendo hacer un estudio o una 
recolección documental de todo lo que sucedió en el periodo que 
abarca esta crónica sino de lo que yo he reunido o conservado y de mi 
propia experiencia. Por supuesto, esto pasa por reconocer y valorar lo 
que han dicho otras mujeres sobre esta misma época. En este libro, 
simplemente, estoy presentando mi punto de vista.
h
h
Los papeles de Cris
Por más de veinticinco años hemos convivido con los papeles de Cris. Via-
jaron de Teusaquillo a Sopó, se arrumaron en La Perseverancia, se expandieron 
en La Macarena y aumentaron significativamente en San Felipe, donde vivimos 
ahora. Son documentos de todo tipo: libros, revistas, páginas de cuadernos, 
recortes de periódicos, dibujos realizados en medio de una conversación vehe-
mente o reflexiva, servilletas convertidas en documentos históricos, grabaciones 
de música y memorias individuales o de grupo, afiches y cartas. 
En sus noches de insomnio, Cris ha ordenado de varias maneras estos pa-
peles: por el orden alfabético de los nombres, método no tan fácil ya que muchas 
feministas no firmábamos lo que escribíamos; por título, pero algunos escritos 
no tenían título, iban directamente al grano… Cronológicamente tampoco era 
fácil, pues las fechas en muchos casos eran inexistentes ya que la pasión del pre-
sente se imponía sobre el futuro.
En medio de este ir y venir  de tiempos, formas, situaciones, los documen-
tos tomaron vida propia. A veces se encontraban, muy juntitas, versiones en 
pugna como las de las feministas radicales y las mujeres socialistas, y las de las 
respondonas ateas con las de las cristianas por el derecho a decidir. Otras veces 
se alejaban, entre ellas, las mismas feministas radicales y se encontraban entre 
los manifiestos de las mujeres campesinas.
Cris se sabe los documentos de memoria porque los ha guardado en un 
archivo fotográfico interior, y entonces los encuentra por la apariencia, pero 
también por el olor y la textura, y no estoy segura de que en algún momento no 
haya intentando saborearlos. 
Para esta feminista-documentalista y viceversa la cosa no es sólo clasifi-
car, es rememorar, marcar, insertar un pequeño texto como una gota en medio 
de un creciente mar de palabras que buscan narrar el mundo de otra manera. 
Luego de más de veinticinco años, algunos de estos papeles van a tomar 
muchos rumbos, se convirtieron en libro, caminaron de lo privado a lo público. 
Ya tienen mayoría de edad y su objetivo es inundar el mundo. 
Main Suaza
15
L A  I N I C I A C I Ó N
17
¡SOCORRO, AUXILIO EL ABORTO ME PERSIGUE!
Y allí fue cuando el indio viejo me golpeó.
Las enseñanzas de Don Juan 
Carlos Castaneda
C       on cierta desconfianza acompañé a Lamia a comprar la nueva re-
velación médica: el examen de embarazo que podías hacerte tú mis-
ma sin necesidad de ir al laboratorio. Con el estómago encogido vimos 
cómo fue cambiando el color de la orina en el recipiente: el resultado 
era evidente. ¡El examen era positivo! Lamia estaba embarazada. 
Apenas veinte días antes habíamos llegado a Francia para hacer 
un curso de Ciencias de la Información en la Universidad de Grenoble, 
es decir, éramos estudiantes extranjeras en un país donde había que 
comprar las pastillas anticonceptivas con receta médica. Era invierno, 
nevaba, y no conocíamos a nadie pues Lamia era libanesa y sus amigos 
eran árabes militantes y, para variar, yo era colombiana y sólo conocía 
a otra colombiana que también estada haciendo el curso ¡qué tal! 
¿Qué hacer? Lamia llamó a su hermana y a sus amigas en Beirut, 
habló con su novio, lo pensó y lo pensamos, pero no había caso: abor-
tar era la única solución. Por múltiples razones no podía tener un hijo 
en ese momento y, claro, yo no podía evadir mi papel: apoyarla en la 
búsqueda de ayuda para abortar, así tuviéramos que irnos a París.
La oportunidad llegó cuando nos invitaron a una fiesta de los 
profesores y las estudiantes de pregrado. Tímidamente le pregunté 
a una de las chicas que me había mirado con simpatía dónde podía 
encontrar un médico o un hospital donde hicieran abortos. Su res-
puesta, acompañada de una sonrisa, fue: “¡Sí, claro que puedo ayudar 
a tu amiga! Yo pertenezco al MLAC (Movimiento para la Liberación 
del Aborto y la Anticoncepción) y la próxima reunión es el jueves… 
Además, soy feminista…” ¡Qué descanso! 
El día de la reunión llegó y Lamia y yo estuvimos muy puntuales 
en el sitio. Había unas veinte personas, mujeres y hombres. El ambien-
te era muy acogedor. 
La reunión comenzó con una exposición clara y directa sobre 
los métodos anticonceptivos, asegurando que al aborto se llega como 
una solución no deseada cuando los dichosos métodos fallan o no se 
conocen.
Se habló del método Karman o de aspiración y de los legrados. 
Luego nos dieron la palabra a las asistentes. Cada una fue contando su 
caso con naturalidad, sin culpa ni vergüenza. ¡No podía creerlo! 
A continuación pasamos a la fase de resolución de problemas. 
Había cuatro posibilidades para abortar: ir a Londres, ir a Holanda, 
acudir a los pocos médicos de la región, o hacerlo con las mujeres del 
grupo, entre las cuales había médicas, enfermeras y mujeres entrena-
das para llevar a cabo el procedimiento.
Escuchaba con la boca abierta cómo se organizaban los abortos 
según las necesidades de cada quien, en dinero, tiempo y urgencia. 
Lamia estaba entre las que no podían viajar por problemas de visa. 
Siendo árabe debía esperar un mes y ya sería demasiado tarde. Ella le 
dio la plata que tenía a una mujer francesa que podía viajar pero no 
tenía dinero. A Lamia le harían el aborto las mujeres del MLAC. 
Heme aquí asistiendo a las reuniones preparatorias para el 
aborto de Lamia. En la reunión siguiente había mujeres que ya habían 
abortado y querían hablar de su experiencia. También había otras mu-
jeres que querían pertenecer al grupo. 
De pronto llegó una mujer, tarde, porque nevaba fuertemente, 
y el tono de la reunión cambió. Empezó a hablar con cada uno de los 
asistentes, tanto hombres como mujeres: quién había tomado la deci-
sión, por qué, qué significaba abortar, qué significaba tener hijos.
A medida que la conversación se iba desarrollando, una luz bri-
lló en mi cabeza. Entendí el significado político del acto de abortar. 
Hasta ese instante nunca se me había ocurrido relacionar el aborto 
con la lucha política. Jamás en mi paso por los grupos políticos a los 
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cuales había pertenecido se había hablado de cosas como el aborto, 
un asunto privado, íntimo, relegado a la “otra vida” de las militantes. 
Abortar era cosa de mujeres y nada tenía que ver con la política. Pero 
esa mujer, Françoise, seguía ahí sentada en el suelo, con sus botas lle-
nas de nieve, y a medida que hablaba, un telón se iba descorriendo 
en mi mente.
¡Allí fue cuando el indio viejo me golpeó!
Nunca he logrado recordar exactamente lo que dijo Françoise y 
no me canso de lamentarlo, pues ese día cambió mi vida. Entendí que 
el aborto no era sólo un asunto de mujeres ignorantes y descuidadas 
que no eran previsivas como yo que había llevado desde Colombia las 
doce cajitas de Eugynon, ¡aunque el curso duraba sólo once meses! 
Llevaba cinco años con dolor de cabeza por las pastillas pero no me 
decidía a dejarlas. 
De pronto me vi a mí misma hablando desbocadamente del 
aborto en mi país, del miedo que tenía de quedar embarazada y del 
drama que hasta ese momento había sido el aborto en mi vida. El 
aborto había sido un hecho cotidiano y cercano a mí desde que em-
pecé a tener eso que llaman uso de razón, pero siempre lo viví como 
una enfermedad mortal, un problema, un trauma, un delito y un pe-
ligro de muerte.
En Aranjuez, el barrio de mi niñez en Medellín, cuando vecinas 
angustiadas llamaban a mi mamá a media noche para que las acom-
pañara al hospital, ella, siempre tratando de ayudar a la gente, salía 
corriendo, y como yo no sólo era su hija mayor sino su compinche, me 
pedía que la acompañara. Luego me tocó el aborto en Brasil con dos 
de mis compañeras de estudio, y después el aborto fue el causante de 
mi separación de Bernard, ¡el gran amor de mi primera vida!
Para el aborto de Lamia compré una torta de fresas para acom-
pañar el té y las aguas aromáticas que les daban a las mujeres después 
de abortar. Con Lamia cantamos en un descanso: “Qué bonitos ojos 
tienes debajo de esas dos cejas…” Luego nos fuimos a un restaurante 
y comimos y bebimos y nos reímos sin culpa pero, de todas maneras, 
con mucha tristeza. 
Me ofrecí, además, de intérprete de María la portuguesa cuan-
do le tocara abortar. ¡Yo que me desmayaba viendo sangre! La acom-
pañé, la ayudé a respirar, a relajarse, a pesar de que a duras penas nos 
entendíamos, pues el portugués que yo había aprendido en Brasil era 
muy diferente al de Portugal. 
A los quince días salí para Holanda acompañando a las mujeres 
que iban a abortar. El bus llevaba un letrero gigante que decía: “Vamos 
a abortar a Holanda”. 
Estuve tres días entregada a estas mujeres. En la clínica el pro-
ceso duraba de cinco a siete minutos. Este asunto del aborto volvía a 
ser doloroso. Mi papel era acompañarlas, conversar con ellas, darles 
ánimo, oírlas y hacerlas reír. Para ellas y para el grupo esto era muy 
importante.
 También cuidé los niños de las que abortaban. Los niños en-
traron en mi vida con derechos. En los partidos políticos sólo estor-
baban. Tener hijos era una especie de sino de los pobres y para las 
militantes era un verdadero estorbo. Pero la actitud de estas mujeres 
era distinta. No sólo hacían abortos. Eran feministas con una práctica 
política y una forma de vivir diferente. Incluso fueron perseguidas por 
la policía y acusadas de realizar abortos ilegales, a pesar de que ya 
había sido aprobada la ley y de que estaban mejor capacitadas para 
hacerlos que muchos médicos.
A partir de ese día asistí a todas las reuniones, repartí volantes, 
fui a mítines y, sobre todo, empecé a ver el mundo de otra manera. Y 
entonces, yo, que tenía la idea de que las feministas eran unas señoras 
amargadas, feas, locas y con bigotes, ¡disfruté de ser mujer! 
La historia de los niños, y la felicidad que me producen, como la 
del aborto, han sido hitos en mi vida, vea usted la contradicción.
A partir de mi encuentro con las mujeres del MLAC también en-
tendí uno de mis papeles en esta vida: dar energía, alegría, trasmitir 
ideas y sentimientos, explorar en los abismos de lo desconocido.
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EL TERCER OJO
MI FEMINISMO 
Me lancé de cabeza en la literatura feminista. Mientras más leía, más 
ganas me daban de mirar dentro de mí. Pasaba noches enteras escri-
biendo recuerdos de infancia que tenía ocultos bajo años de olvido.
Toda mi vida adquirió una nueva dimensión. Era capaz de verle 
el lado feminista a cualquier cosa: a lo cotidiano, a mi profesión de 
ratona de biblioteca, a la música, a la literatura, a la comida, al mundo, 
aunque no entendía todavía muchas cosas y, sobre todo, no tenía el 
vocabulario marxista ni sicoanalista, indispensable en esa época para 
que te pusieran atención, incluso los conservadores y los católicos. Le 
escribía cartas a mi hermana Main inflamadas de feminismo y amor 
por los niños, pues su opinión era muy valiosa para mí: ella no sólo es 
mi hermana sino mi amiga, mi compinche, mi compañera. Aunque 
no sabía muy bien lo que iba a hacer, soñaba con volver a Colombia y 
estaba segura de que algo nuevo me tendría que suceder. 
Entendí, entonces, que el feminismo no me obligaba a tener 
que recitar a Marx, a Lenin, a Mao, a Freud y a todos esos señores para 
validar mi pensamiento. Para mí, el feminismo no era una ideología. 
Era una forma de vida. Eso también lo entendí en Francia y fue muy 
liberador.
Desde la formación en mi familia tenía elementos que puedo 
llamar feministas. Me los dio mi mamá que nunca fue una mamá tra-
dicional que quisiera que yo siguiera sus pasos y que me dijera que 
si no me casaba y tenía hijos no sería una verdadera mujer. Mi mamá 
siempre nos enseñó la libertad, la rebeldía, el amor por los demás. Y lo 
que más le agradezco es que aunque éramos pobres, siempre podría 
realizar mis sueños de estudiar, viajar y conocer el mundo. Sólo tenía 
que desearlo con fuerza. De mi papá heredé el amor por la música 
clásica, los libros y la lectura, a pesar de que nunca fue a la universidad 
y estudió mecánica automotriz por correspondencia. 
Cuando entré a estudiar bibliotecología en la Universidad de 
Antioquia, se iniciaba una reforma educativa, en la cual todos los es-
tudiantes, sin importar la carrera, debíamos estudiar un año en Estu-
Nunca olvidaré aquel fin de semana en un pueblito, cuando 
me invitaron con los hijos y los maridos, la forma en que com-
partimos el trabajo doméstico, la alegría cuando llegamos 
a una casa de 300 años y repartirnos el trabajo en la cocina, 
como siempre en medio de risas y cuentos míos sobre Colom-
bia. Les servimos primero a los niños y dejamos a los adultos 
para la segunda tanda. Después de recoger los platos, vi que 
todas las que estaban en la cocina se sentaron en la mesa. No 
entendía. Parada en medio del comedor, les pregunté: ¿Pero 
quién va a servir? Y ellas se rieron, pues aparecieron todos los 
niños felices de la vida, ya que les tocaba ¡servir la comida! 
Nadie les dijo, “Cuidado con la olla”, “No se vayan a quemar”, 
“No vayan a hacer daños”… Simplemente nos sentamos allá 
y esperamos a que nos sirvieran de la misma manera que no-
sotros lo habíamos hecho antes. Había niños de los tres a los 
diez años de edad. Todos participaron sirviendo la comida y 
después el mismo ritual se repitió en las siguientes comidas, 
y en todo el trabajo doméstico. Este acto, aparentemente 
tan insignificante me marcó para siempre. Yo me decía: 
“Esto es lo que yo quiero, esta vida, esta comunidad, esta 
manera de hacer las cosas.” La participación de los niños me 
abrió el tercer ojo, toda esa relación que tuvimos con esos 
hombres tan feministas y esos niños y esas niñas, y yo feliz 
revolcándome en la nieve con ellos.  
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dios Generales y compartir materias básicas 
como sociología, historia del arte, física, 
química, matemáticas y literatura. El Doc-
tor Antonio Mesa Jaramillo, el Director 
de Estudios Generales, compró todos 
los libros que estaban prohibidos por la 
Iglesia Católica e incluidos en un catálo-
go llamado El Índice, y convirtió este es-
pacio en un centro cultural, lleno de con-
ferencias, carteleras, exposiciones, teatro y 
debates de todo tipo. Un día, me dijo: “Acaba 
de llegar un libro que a usted le va a gustar mu-
cho”. Era El segundo sexo de Simone de Beauvoir. Creo 
que me lo recomendó porque yo ya estaba leyendo a Sartre y a 
Camus. No se equivocó. ¡Quedé fascinada! 
La verdad, yo nunca soñé con un matrimonio de vestido 
blanco ni nada de eso. Ni siquiera cuando era niña tenía este 
sueño. Sí quería tener hijos, pero no me veía en la iglesia, no 
sé bien por qué razón pues de todas maneras mi familia era 
católica. 
EL GR AN AMOR DE MI 
PRIMER A VIDA 
Bernard y yo nos conocimos por carta. Yo tenía catorce 
años y él quince. Fue una de esas relaciones entre estu-
diantes, en las que uno le escribía a un corresponsal 
de otro país para intercambiar postales y estampillas, 
sólo que él quería una amiga pues su sueño era 
venir a conocer el continente americano. Poco 
a poco fuimos ampliando nuestros temas de 
conversación hacia la literatura, la historia, la 
política, la música y, naturalmente, nuestras 
vidas. Entonces cuando después de seis años 
de habernos escrito cartas, vino por fin a Me-
dellín, nos sentimos muy cercanos, nos gus-
tamos y de ahí al enamoramiento no hubo 
más que un paso. Era el hombre que yo 
quería y como habíamos crecido juntos y 
nos habíamos escrito tantas cartas com-
partíamos un mundo común. 
Cuando llegó Bernard, en 1969, a 
pesar de todos los prejuicios y de todo 
lo que eso significaba, me fui a vivir con 
él abiertamente, sin miedo al que dirán y sin 
miedo al futuro porque sabía que él y yo podía-
mos estar juntos un mes, dos meses, pero no me im-
portaba. El caso es que Bernard se quedó viviendo en Colombia 
¡otros seis años! En búsqueda de nuevos horizontes, nos vini-
mos a vivir a Bogotá. Pero no le gustó la ciudad, se había ena-
morado de Medellín, del clima y de la gente paisa, y entonces 
me propuso que nos regresáramos, pero yo no quise pues a mí 
sí me había encantado todo, la ciudad, el trabajo en Colcultura, 
el teatro, el cine, el aire, la verde y hermosa sabana de Bogotá. 
Bernard se fue para Medellín y yo me quedé en Bogotá. 
En la relación con Bernard, Simone de Beauvoir y Jean 
Paul Sartre fueron nuestros modelos. No lo decíamos expre-
samente pero sabíamos que lo que queríamos tener era algo 
como lo que ellos tenían, una relación con muchas liberta-
des, donde lo más importante era no decir mentiras ni es-
conder nada. Seguíamos manteniendo esas ideas sobre 
la pareja, eso de la amistad más allá del bien y del mal. 
Bernard usó esa libertad y un día me dijo que 
una compañera de trabajo estaba embarazada de 
él. Yo me sentí mal, pero no traicionada, no sentí 
que fuera un acto de infidelidad ni nada parecido. 
De esa libertad habíamos hablado todo el tiem-
po y yo lo tenía claro. Yo no usaba esa libertad 
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porque no me interesaba, no porque no pudiera, sino porque ningún 
otro hombre me llamaba la atención.
Así que me dispuse a ayudarle y, después de llamar a muchas 
puertas, al fin encontré un lugar en Bogotá donde hacían abortos. Le 
di los datos para que su amiga llegara directamente, pero el médico 
era muy loco y le dijo que se tenía que sacar unos dientes para poder 
hacerle el aborto. Aterrada, me buscó para que le ayudara, y entonces 
continuamos en la búsqueda hasta encontrar otro médico. Nos hici-
mos amiguísimas, pero Bernard no quiso saber nada más de ella. 
En 1972 solicité una beca al gobierno de Brasil para ir a estudiar 
documentación a Río de Janeiro y me la dieron. Nos fuimos los dos 
durante un año.
Después de que regresamos de Río de Janeiro, nos vinimos de 
nuevo para Bogotá y, al poco tiempo, Bernard se fue para la Guyana 
Francesa. Nuestro sueño era conocer el mundo, viajar. Incluso nos íba-
mos a casar para poder tener las dos nacionalidades, pero a los dos o 
tres meses de estar allí, me llamó un día y me dijo que una maestra, 
compañera suya de trabajo, estaba embarazada y que si me la man-
daba ¡para que yo le ayudara de nuevo con el aborto! Ya le había ayu-
dado con el otro aborto y, entonces, en ese momento comprendí que 
no iba ser capaz de seguir con Bernard más allá del bien y del mal, 
porque ya no me pareció, ya no me sentí cómoda, era demasiado. Por 
eso, le di esta respuesta que nunca olvido: “Primero, si yo estuviera en 
tu misma situación no te habría pedido ese favor. Segundo: no tienes 
que venir aquí, estás más cerca de Brasil. Y tercero, yo no me voy a ca-
sar ni contigo ni con nadie…” Fue muy doloroso, pero fue la decisión 
que tomé. La pasé muy mal, estuve tres meses angustiada, sin poder 
dormir. Pero en ese momento me llegó información para estudiar en 
Francia, me inscribí y me gané la beca. Me fui sola. Bernard se quedó 
en la Guayana. Yo me morí por todo lo que pasó y por la decisión que 
tomé, ¡pero renací! 
A los seis meses ya estaba en París ¡sola! Bernard y yo nos se-
guimos escribiendo aunque él no asimiló de la misma forma que yo el 
hecho de que no lo hubiera querido ayudar con el aborto de su com-
pañera. Me fui muy herida para París y me encontré con el feminismo. 
Siempre digo así: me morí después de Bernard, pero renací a esta que 
soy ahora, que se gusta mucho más. Me fui a París y allá también dejé 
la militancia política de izquierda.
Había acabado de vivir esa experiencia del aborto y la primera 
amiga que me encontré en Francia, Lamia, ¡estaba embarazada! 
¿L A ÚNIC A FEMINISTA EN COLOMBIA? 
Regresé a Colombia en 1976 y empecé a hablar con todo el mundo. 
Cualquier tema me daba pie para hablar de las mujeres, de los niños 
y de otra forma de concebir la pareja y la familia. Sin embargo, la res-
puesta siempre era la misma: nada de feminismo.
Quería un grupo, buscaba compañía, recortaba artículos de 
prensa, reunía información, hacía bibliografías y tomaba notas en 
unas fichitas. ¡Tenía el virus feminista! Sin embargo, no encontraba 
eco. “Como te volviste de rara. Eres como medio snob”, decían unos. 
“Se ve que estás fuera de la realidad”, acotaban otros. “Si quieres or-
ganizamos un debate”, exclamaban los más sesudos. “¿Cuáles son las 
bases ideológicas del feminismo?”, me preguntaban los intelectuales. 
“Aquí la cosa es diferente: primero hay que hacer la revolución”, asegu-
raban los militantes. “Cuente a ver…” pedían los menos. 
Y yo contaba y contaba, sobre todo a la gente amiga de Mede-
llín, aunque cargué las fichitas con mis notas feministas más de una 
vez sin que nadie se interesara. La inminencia de un golpe de Estado 
me hacía dar hasta pena con mis historias de la mujer.
Main escuchaba y se quedaba callada.
Pero mi fervor feminista era tal que no desaprovechaba opor-
tunidad de ponerle el “cassette” feminista a cualquiera que me diera 
la oportunidad.
En esa época trabajaba en el ICFES, el Instituto Colombiano para 
el Fomento de la Educación Superior. Allí también empecé a hablar 
con algunas compañeras sobre el feminismo, sobre los anticoncepti-
vos, sobre los nacimientos sin violencia, sobre los niños. Eran mujeres 
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Medellín, 10 de septiembre de 2008
Hola tú, la reina Mora, mejorana como ninguna, sonrisa abierta, carcajada. No me molestas con tu invitación. Las mu-
jeres primigenias de toda América echaban, en una buena piedra honda y cubridora, calentada al punto necesario, 
untada de manteca, el maicito-amarillito-pequeñito para que saltara y se abriera la Crispeta. A mí, hierba Mora, no 
me molesta para nada responder tu preguntario. Me dispuse con gusto, pero hacer la tarea no ha sido fácil.
 En una bonita tarde veranera, sentada al borde de la pileta de cara al Museo de la U. de A., esperé que a la sombra 
de la aún joven arboleda se juntaran unas mujeres que yo no conocía. Fue León Zuleta el que supo y me contó que 
este era el punto de encuentro de compañeras socialistas o simpatizantes, actuantes, protagónicas en la escena 
académica, literaria y del movimiento estudiantil, que se encontrarían para escuchar a una chica que venía de París 
y quería-contar-traía noticias del movimiento feminista. Cuando se hizo el corrillo me metí y ahí me quedé y ahí nos 
quedamos.   
Meses antes de que tú, Cris, llegaras de París, esta solitariedad de feminista se había conjuntado en un grupo de es-
tudio conformado por León Zuleta y yo. León con su nuevo ser homosexual y público buscaba la expresión política. 
Nos comprometimos a estudiar y escribir para publicar una revista que tocara tres temas: la lucha feminista, la lucha 
política homosexual y la protección de la naturaleza. Por eso, León que sabía todo de las organizaciones y reuniones 
de las vanguardias, se enteró de la reunión convocada para invitarnos a formar grupos de mujeres que pensaran y 
lucharan para mujeres y con mujeres por fuera tanto de las prácticas socialistas como de las retrógradas.
Tú, la chica que vino de París, que de todas eras amada, habiendo vivido y participado de los grupos de mujeres y 
de la revolución feminista, hiciste de la reunión sonrisa y carcajada, alegre tacto y respuesta a la apuesta de hacer un 
grupo de mujeres para hablar de las mujeres y sus derechos y su subordinación y la insubordinación… Inquieta la 
memoria en las fugaces escenas del recuerdo.  
 El feminismo radical en y de Medellín tiene, creo, como ninguno, la praxis de la autoconciencia como experiencia 
política y como generadora de conocimiento propio y acción pública al respecto. Entonces, en la memoria del femi-
nismo radical primigenio local emerges tú como la tejedora provocadora de la autoconciencia y de la saficidad en 
las reuniones y encuentros de mujeres mismas, en el goce, señora, fuera de toda culpa.  
 Un beso y chao. 
La Negra
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1 Camilo Torres Restrepo, sacerdote, sociólogo y revolucionario nacido en Bogotá el 3 de febre-
ro de 1929 y muerto en Patio Cemento, Santander, el 15 de febrero de 1966.
que conocía de otras luchas, de cuando habíamos sido Camilistas1 o 
habíamos pertenecido al MOIR (Movimiento Obrero Independiente 
Revolucionario) pero ellas tampoco estaban interesadas en el tema 
feminista. 
Aunque mi mamá había sido una líder del Partido Liberal, no 
me incliné por este partido. En la universidad me uní a la lucha es-
tudiantil, hasta la llegada de Camilo Torres en mi época en Estudios 
Generales. Era el capellán de la Universidad Nacional de Bogotá y un 
cura revolucionario. Su propuesta era conformar un frente unido en el 
que tuvieran cabida todos los colombianos que quisieran luchar para 
construir un nuevo país: campesinos, obreros, estudiantes, profesio-
nales, políticos, incluso la iglesia. Su propuesta me conquistó, además 
de la forma clara de exponer sus ideas, de su ironía, de su presencia y 
de su humor permanente. Así que me incorporé a uno de los grupos 
de estudio que se formaron en la universidad. Trabajaba hasta altas 
horas de la noche e incluso una noche tuve que amanecer en la sede 
de un sindicato porque nos sitiaron. Vendía periódicos y en las mani-
festaciones llevaba la mochila llena de pañuelos y botellitas de agua, 
pues la policía siempre terminaba echándonos gases lacrimógenos. A 
veces llevaba bolas de cristal dizque para hacer resbalar a los caballos 
que también nos echaban encima. Es como ahora, sólo que en esa 
época a las mujeres no nos tocaban ni nos daban bolillo como a los 
hombres.
Cuando mataron a Camilo Torres quedamos huérfanos. El Fren-
te Unido se disolvió y entre todos los grupos, partidos y movimientos 
que quisieron “ganarnos”, escogí al MOIR, más por lealtad con mi gran 
amiga y compañera de estudios, Blanca Riascos, que por los plantea-
mientos de este movimiento. 
Cuando en 1970 me vine con Bernard a Bogotá a trabajar en 
Colcultura, era del MOIR. En ese tiempo, este partido estaba dividido 
entre los que trabajaban con los obreros y los otros que nos llamába-
mos el Frente de Intelectuales Revolucionarios. Bueno, dizque éramos 
intelectuales porque sabíamos leer, escribir, teníamos trabajo y profe-
sión. Bernard les daba clases de francés a muchos de los amigos que 
querían irse a estudiar a Francia, pues en ese tiempo la moda era ir a 
estudiar a Francia o a Bélgica como lo había hecho Camilo Torres. 
Intentaba sentir que pertenecía al MOIR y leía juiciosamente a 
Mao, a Lenin, a Marta Harnecker, pero ni cuando leía estos autores 
ni cuando oía a mis compañeros, así fueran mujeres, podía encontrar 
algo que tuviera que ver con mi vida común y corriente, con mi coti-
dianidad. Siempre estábamos hablando de los obreros, de los cam-
pesinos, o criticando a la pequeña burguesía y a los burgueses. Apa-
rentemente, los militantes y revolucionarios éramos una cosa muy 
especial, no nos cobijaba ninguna de esas otras categorías.
Al regresar de Francia en 1976 y reintegrarme al ICFES, lo prime-
ro que hice fue afiliarme al fondo de empleados. Les propuse trabajar 
con los niños y las mujeres, y que hiciéramos una fiesta de niños, un 
concurso de pintura, pero en el que no hubiera un ganador, ni un  pri-
mer puesto, ni un segundo, ni un tercero, sino que todos los trabajos 
fueran expuestos en el auditorio. Los niños recibirían un premio por 
el solo hecho de participar. Era el mismo premio que se les daba de 
navidad, un juguete. 
Los niños se apoderaron del auditorio del ICFES. Invité a Posu-
co, un titiritero que hacía parte de La Fanfarria de Medellín, quien vino 
con Patricia Londoño y todo el grupo, e hicieron su espectáculo en 
el patio. Lo que los niños tenían que hacer era pintar algo sobre la 
obra que habían visto. La única condición era que estuvieran solos, 
sin padres ni madres para que hicieran lo que les diera la gana. Los 
que estábamos allí sólo estábamos para ayudarles. Ese tipo de cosas 
expresaba lo que yo quería que fuera diferente. Quería hacer cosas 
como darles libertad a los niños.
Al mismo tiempo, como una posible actividad feminista, me 
puse en el trabajo de ayudar a crear el sindicato del ICFES, y aunque 
los sindicatos eran mal recibidos y mal vistos en una profesional como 
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yo, hablando con todos y todas me di cuenta de que había un interés 
en la creación del sindicado. Utilicé el método de invitarlos a almorzar 
a mi casa uno a uno y juntarlos luego hasta tener el número suficiente. 
Firmamos el acta de constitución del sindicato en mi casa, pues no 
nos sentíamos tranquilos en el ICFES.
Aunque en uno de mis viajes a Medellín logré que me escucha-
ran, me sentía muy sola a pesar de estar siempre muy acompañada. 
¡Me sentía la única feminista en Colombia!
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U N  P A R T O  D I F Í C I L
29
U
2 Esta primera edición fue publicada en Medellín en 1977. Más tarde el libro se tradujo otra vez 
con el título de A favor de las niñas y fue publicado por Editorial Lumen de España. A propósito 
de este libro, Magdala Velásquez me atribuye la traducción a mí en su artículo “La condición 
de las mujeres colombianas a finales del siglo XX”. Como esta información no es cierta, con 
esta nota la estoy rectificando.  
3 León Zuleta fue asesinado en 1993 en Medellín “por manos y motivos que aún no han sido 
esclarecidos.” (Página web Colectivo León Zuleta).
¡ L A S  M U J E R E S !
           n buen día recibí una llamada de Main desde Medellín. Me invita-
ban a la reunión del grupo feminista que se había formado allí al que 
le dieron el nombre de Las Mujeres. ¡Me sentí feliz! 
Me fui con mis fichitas y todo mi feminismo alborotado: allí es-
taban Main, Gloria Rendón, Luz Rojas, Elizabeth Amézquita, La Negra 
(Martha Álvarez) y Gertrudis Martin. Leían, discutían, escribían, baila-
ban, se reían… tal como yo lo soñaba. Ahí mismo me quedé pegada a 
ese grupo a pesar de vivir en Bogotá. 
En ese momento ellas ya no militaban en los partidos de iz-
quierda y en algunos números de la revista Las Mujeres hasta los 
cuestionaban. Además, tocaban todo tipo de temas que tenían que 
ver con el feminismo, con la libertad, con el derecho al aborto, con la 
sexualidad, con todo lo que sentíamos que era el feminismo.
Con la colaboración del grupo Las Mujeres, Gertrudis tradujo del 
francés un libro que se llama Du Côté des Petites Filles de la italiana Ele-
na Gianini Belotti, el cual se publicó en coedición con la Corporación 
Educativa San Pablo con el título de Nosotras las niñas.2 Elena Gianini 
Belotti sostiene la misma tesis que desde 1949 Simone de Beauvoir 
planteó en El segundo sexo: uno no nace mujer sino que se convierte 
en mujer. Son los condicionamientos culturales, y no unos mágicos 
factores innatos, los que determinan las “tradicionales” diferencias de 
carácter entre hombres y mujeres. Este hermoso libro brindaba mu-
chas claves y explicaciones de la relación entre mujeres y hombres y 
la formación de los roles de género, concluyendo que lo que hay que 
desarrollar son las calidades humanas independientemente del sexo. 
El texto les sirvió a Las Mujeres para analizar, discutir y profundizar en 
los mismos temas desde su propia experiencia e, incluso, para escribir 
artículos que luego publicarían en Las Mujeres. 
Cuando el Partido Comunista las invitó a la Manifestación de  las 
Ollas Vacías, respondieron que no querían que les llenaran las ollas pues 
eso significaba quedarse encerradas en las cocinas. Si participaban en 
la marcha, lo que expresarían era la perversidad de la pobreza. 
Por Las Mujeres también conocí a León Zuleta, uno de los pri-
meros líderes del movimiento gay en Colombia. ¡León era todo un 
libertario! De familia comunista, abandonó el partido y abiertamen-
te se declaró homosexual. Cuando nos conocimos en Bogotá, hubo 
una empatía muy grande, un amor a primera vista y una admiración 
profunda que duró hasta su muerte.3 Luego de luchar prácticamen-
te solo contra el mundo universitario, académico y familiar, inició el 
Movimiento de Liberación Homosexual y publicó un periódico que se 
llamaba El Otro.
CRIS SUAZA Y LEÓN ZULETA
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Con León entendí lo que era el destino histórico de cada per-
sona y, específicamente, del mío. Para él era muy claro el suyo, vivía 
cada segundo intensamente, una caía en sus redes o se aburría de su 
obsesión. León era muy creativo y muy productivo: ¡Incluso escribía 
ponencias feministas!
Al mismo tiempo, en ese fabuloso año de 1977, en Cali también 
se estaban conformando grupos feministas como el Grupo Amplio 
por la Liberación de la Mujer, una de cuyas fundadoras fue Gloria Ve-
lasco. En 1978 apareció la revista Cuéntame Tu Vida, dirigida por Yo-
landa González, con temas de reflexión política y psicoanalítica y con 
testimonios, poemas y entrevistas de mujeres. Además, desde 1972 
había nacido el Grupo de Teatro La Máscara. Inicialmente conformado 
por Lucy Bolaños, su directora, y Pilar Restrepo, una muy buena ac-
triz y escritora, y más tarde ampliado con la participación de Ximena 
Escobar, Susana Uribe, Claudia Morales, Valentina Vivas y otras muje-
res actrices, La Máscara asumió la “problemática de las mujeres como 
objeto de su práctica artística”, tal como lo dice Pilar Restrepo en su 
libro La máscara, la mariposa y la metáfora publicado por el Teatro La 
Máscara en 1998. 
A M O R E S  Y  S I N S A B O R E S 
Poco tiempo después de que se creara el grupo de Las Mujeres en Me-
dellín, me llamó Socorro Ramírez para invitarme a unas reuniones de 
un frente amplio de mujeres que el Bloque Socialista estaba confor-
mando. Mis amigas le habían hablado de mí. Se habían conocido en el 
Primer Encuentro Continental sobre la Mujer y el Trabajo convocado 
por la Unión de Ciudadanas de Colombia y realizado del 16 al 19 de 
noviembre de 1977, al cual Rosita Turizo las había invitado.
Realmente no quería pertenecer de nuevo a ningún partido ni 
siquiera de izquierda. Había encontrado el feminismo y no me intere-
saba nada más. Invité a Socorro a mi casa y le hablé de lo que quería 
con las mujeres y con el feminismo, y ella estuvo de acuerdo con todo. 
Esta maravillosa mujer me convenció de que precisamente la idea de 
su partido era invitar a muchas mujeres diferentes para conformar un 
frente amplio a partir de unas premisas fundamentales, de las cuales 
la más importante era la independencia del partido.   
Nunca olvidaré la primera reunión y la impresión que les cau-
só a las mujeres presentes las palabras de Socorro cuando dijo que 
yo había militado en Francia a favor del aborto. A grandes rasgos les 
conté mi experiencia con Lamia, aunque me apresuré a manifestarles 
mi deseo de relacionarme con el Frente Amplio de Mujeres sólo por 
medio de la documentación. Sin embargo, de inmediato me conver-
tí en la mujer a quienes todas se dirigían sigilosamente para pedirle 
ayuda para abortar. 
¡Pero yo era feminista y no sólo una defensora del aborto!
A Socorro casi no la volví a ver en las reuniones pues se lanzó 
de candidata a la presidencia de Colombia. De todas formas era muy 
bueno que en los partidos de izquierda hubiera interés por las mu-
jeres. Me parecía delicioso reunirme con ellas y echarles mi cuento 
feminista. Seguí asistiendo a las reuniones del Frente y allí conocí a 
Gladys Jimeno, a Luz Jaramillo, a Laura Restrepo, a María Cecilia Paz, a 
Florence Thomas, a Margarita Jackim, a Marie, a Gloria Cecilia Barney, 
a Julia Mancera de Camargo y a muchas otras mujeres muy valiosas 
como Yusmidia Solano y Elizabeth Quiñones, todas ellas interesadas 
en el feminismo. 
El único grupo feminista que estaba naciendo 
no era el de Las Mujeres. En otros lugares de Colombia también 
se estaban formando otros grupos. En un momento llegó a la 
Universidad de Antioquia una gente de Cali que había trabajado 
con Estanislao Zuleta, el famoso filósofo y sicoanalista que había 
sido profesor en la universidad y se había ido a vivir a Cali. 
En ese grupo había mujeres como Clemencia Varela y Yolanda 
Gonsález que fue compañera de Estanislao. Eran mujeres 
muy formadas intelectualmente y tenían una interpretación 
freudiana del feminismo. La mayoría eran profesoras 
universitarias. Nosotras, las de Las Mujeres, en cambio, éramos 
espontáneas. No éramos teóricas ni nada de eso. Éramos un 
grupo muy pequeño, pero a pesar de eso tuvimos mucho 
impacto porque era un momento muy especial. 
Main Suaza
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Nos pasábamos horas discutiendo cómo deberíamos llamar-
nos, aunque para el Bloque estaba claro que éramos el Movimiento 
de Mujeres Socialistas que estaba luchando por la construcción de 
un Frente por la Liberación de la Mujer. En cada reunión cambiaban 
las asistentes y ni siquiera sabíamos los nombres de las otras mujeres 
que venían a las reuniones. No éramos personas, éramos un proble-
ma. Cada tema empezaba así: “El problema de la mujer…”, “El proble-
ma del aborto…”, etc. Y eso sí, ¡todo al servicio de la revolución! Mi 
primera propuesta fue hacer una fiesta para conocernos. Les pareció 
muy raro, muy pequeño burgués. Sabía que referirse a alguien como 
pequeño burgués era un insulto, y lo había oído permanentemente 
en la universidad, sólo que ahora era a mí a quien le ponían el mote 
¡mire usted! 
Les explicaba que era hija de un mecánico, obrero de Fabricato, 
y de una maestra de escuela, costurera y artesana, y que había hecho 
mis estudios por medio de becas, pero de nada valía porque el solo 
hecho de venir de París me empequeñoaburguesaba.
Mi forma de hablar las hacía reír o enojarse cuando afirmaba 
que era “virgen” de Marx y de Freud, y que si no cambiábamos a las 
personas sería muy difícil cambiar las estructuras sociales. Sin embar-
go, no le ponían seriedad a lo que decía. Para ellas lo esencial era el 
partido, las tareas, las consignas, las manifestaciones y las reuniones 
con una estructura rígida y, para mí, muy tensa.
Se crearon grupos de estudio en torno a temas generales como 
la situación de la mujer en el trabajo, la opresión y la represión sexual 
de la mujer en la sociedad de clases, la pornografía y las mujeres como 
objeto sexual, el aborto y la separación entre sexualidad y reproduc-
ción, la conducta sexual humana, la libertad sexual, la revolución sexual 
y social, y la familia y la maternidad. 
Olvidando mi propuesta de participar únicamente como docu-
mentalista, en forma natural me uní al grupo de sexualidad y aborto 
pues con sus integrantes era con quienes tenía una mejor relación. 
Eulalia Carrizosa y Sara Bright, de este grupo, incluso ya habían hecho 
un audiovisual sobre el aborto.  
¡El aborto seguía persiguiéndome!
El grupo de estudio sobre sexualidad y aborto creció y se fue 
convirtiendo en el más beligerante y contestatario del Frente Amplio. 
Las reuniones eran largas, a veces duraban noches enteras. Además 
de sacar comunicados, discutir y sobre todo “complotar” contra el Blo-
que Socialista, nos dábamos el tiempo para cocinar, leer poemas, reír 
e incluso bailar. En el grupo básico estábamos Eulalia, Claudia, Susana, 
Sara, la Chola, María Isabel, Rosario y yo. 
Después de un tiempo de trabajo sacamos un comunicado 
que ofrecimos como “elemento de discusión fundamental” con el 
ánimo de unificar criterios para “enfrentarnos unidas a las luchas por 
nuestras reivindicaciones.” En este comunicado reclamábamos que 
nosotras éramos las llamadas a luchar por nuestra reivindicaciones y 
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UNA PAISA MUY DESPIERTA
En marzo de 1977 el Presidente Alfonso López Michelsen convocó 
a un Foro Nacional Femenino cuyo tema central era la mujer y el 
trabajo. Teniendo en cuenta que, según se publicó en el periódico 
El Tiempo del 3 de marzo de ese año, el foro sería “un encuentro 
femenino, pero no de carácter feminista” y que su objetivo no era 
“ir en contra de nada sino analizar las circunstancias en las que 
labora la mitad de la población colombiana, constituida por las 
mujeres”, no quise aceptar la invitación de la Consejera Presiden-
cial María Carmenza Arenas, quien nos invitó a todas las funcio-
narias de la administración a participar en el foro, ni la del Bloque 
Socialista que también quería ir a presentar su punto de vista que 
no coincidía necesariamente con el del gobierno. 
Era un sábado y Gladys Jimeno me llamó para que le ayudara 
con unos periódicos y un comunicado titulado El movimiento de 
mujeres socialistas pide la palabra, que querían distribuir en el 
foro. Alguien me llevaría en su carro y lo único que tenía que hacer 
era dejar los comunicados y los periódicos y entregárselos a las 
compañeras que estaban participando en el foro. Dije que sí, me 
bañé a las carreras y salí. La compañera me recogió. El evento se 
llevaba a cabo en el Club de Empleados Oficiales que quedaba 
donde ahora es el Parque de los Novios. Cuando llegamos al Club, 
cogí los ejemplares del periódico del Bloque, Combate Socialis-
ta, saqué la primera parte del paquete y la puse a la entrada de 
donde se estaba llevando a cabo el evento. Hice llamar a Gilma 
Carrillo mientras iba a sacar el resto de periódicos y chapolas del 
carro. Cuando regresé y estaba agachada poniéndolos en el suelo, 
vi unas botas militares muy cerca y me di cuenta de que estaba ro-
deada de soldados y que unas voces recias me preguntaban quién 
era yo, qué estaba haciendo ahí, y me pedían la cédula de ciuda-
danía. Como había salido de mi casa corriendo no había llevado la 
cédula ni el bolso porque solamente iba a descargar unos perió-
dicos. Entonces, los soldados se pusieron a revisar los periódicos 
y a insultarnos. A mí me declararon indocumentada y, a las dos, 
asesinas y enemigas del pueblo por pedir el aborto. Nos dijeron 
de todo, claro, pues sólo en ese momento me di cuenta de que en 
la primera página de Combate Socialista ¡había una foto con una 
bota militar aplastando al pueblo! Dijeron que era propaganda 
subversiva (en ese momento no se utilizaba la palabra terrorista 
pero era más o menos lo mismo). Gilma Carrillo, la joven que es-
taba conmigo, también se asustó mucho. Miraba todo en silencio, 
creo que porque yo estaba tan alterada que no la dejé hablar. 
Los soldados nos sacaron del club y se comunicaron con una 
patrulla para llevarnos detenidas. Empecé a defenderme. Les dije 
que el aborto era un derecho, que no estábamos haciendo nada 
malo, que yo era una persona normal, que era una funcionaria y 
que simplemente se me había olvidado la cédula pero que no era 
indocumentada, que llamaran por teléfono, que inclusive tenía 
una carta de invitación, pero ellos no me creían. ¡Se formó tremen-
do espectáculo a la entrada del club! Como era un evento oficial, 
convocado por el gobierno, una periodista se puso a preguntar 
qué estaba sucediendo. 
Después de una media hora apareció una patrulla y nos subieron 
a ella. La periodista pidió permiso para acompañarnos y hacer-
nos una entrevista. La noticia salió después en El Tiempo y en los 
noticieros de radio. ¡Ay! 
Nos llevaron a una estación de policía que quedaba en la Primera 
Sur con Avenida Caracas: éramos Gilma, los periódicos y yo, pues 
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la periodista despareció tan pronto como llegamos a la esta-
ción. Después de esperar un rato, apareció el oficial a cargo y, de 
nuevo, empezaron los interrogatorios y los insultos, pero en ese 
momento se me iluminó la mente y apareció la bibliotecóloga 
para ayudarme. Cuando el oficial tenía los periódicos encima del 
escritorio, le dije: “Señor, no entiendo por qué tanto escándalo 
con estos periódicos. Acepto que no tengo la cédula, pero eso no 
es ningún problema porque me pueden llevar a mi casa. La tengo 
allá junto con la invitación al evento. Sin embargo, no entiendo 
cuál es el cargo que le hacen a este periódico pues si usted mira 
bien tiene licencia del Ministerio de Comunicaciones.” Al oficial le 
dio un ataque de ira con los otros policías pues el periódico efec-
tivamente tenía licencia. Empezó a gritarles: “¿Por qué me hacen 
perder el tiempo?” “¡Llévense a estas mujeres, déjenlas ir con sus 
periódicos. ¡No quiero ni verlos!” Así fue como nos soltaron. 
De allí nos fuimos primero a la sede del Bloque Socialista a contar 
la historia. Cuando llegamos, el compañero que estaba ahí ni se 
mosquió y sólo nos dijo: “¿Pero no repartieron los periódicos?” Le 
contesté que cómo íbamos a repartirlos y él exclamó: “¿Por qué 
no se van entonces a sus casas, se cambian de ropa y traen unas 
mochilas para que los repartan?” A mí me dio mucha rabia. Ni 
siquiera se le ocurrió tranquilizarnos por la situación sino que 
ordenó que hiciéramos la tarea que yo no quería hacer.  Eviden-
temente me negué a repartir los dichosos periódicos. Cosas como 
esta eran las que me hacían no querer saber nada de los parti-
dos.
Como la noticia también la dieron por radio, mi mamá y mi papá 
se enteraron en Medellín que me habían detenido y mucha gente 
del trabajo supo lo que había pasado porque en la foto de El 
Tiempo decía: “Detenidas en el foro de la mujer… Una paisa muy 
despierta”. 
reconocíamos que esta lucha era parcial y no conseguiría todos sus 
objetivos pues su pleno reconocimiento sólo podía lograse mediante 
“un cambio radical de estructuras que cree condiciones para lograrlo.” 
Además, proponíamos un cambio de nombre del movimiento que se 
llamaba Movimiento de Mujeres Socialistas, “ya que el término socia-
lista tiene implicaciones partidistas”. ¡Esos eran sólo unos puntos del 
comunicado! 
 Ahí se reventó la cosa. No sabíamos quién era el enemigo prin-
cipal y nos la pasábamos peleando entre nosotras mismas. Se formó 
el Frente Amplio de Mujeres. Allí también nos peleamos hasta que fi-
nalmente ¡nos separamos! 
El grupo que se llamó Frente Amplio de Mujeres y en el cual 
aparentemente teníamos muchas cosas en común, lo que tenía era 
demasiado intereses y diferencias. Por eso, ¡A las feministas indepen-
dientes o sospechosas de lesbianismo nos sacaron! 
Este golpe no lo esperábamos y nos obligó a recogernos en 
nuestras casas. Incluso muchas no quisieron saber más de la militan-
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cia. Sin embargo, algunas ya éramos amigas y nos seguíamos reunien-
do para “lamernos las heridas…”
Por mi parte, continué con mi vida profesional y cultural. Salía 
mucho: me encantaba ir al Goce Pagano a bailar, ir a cine y a teatro y 
hacer deporte. 
 Desde siempre tuve una inclinación especial por el teatro aun-
que nunca actué en ninguna obra. En el grupo de teatro de la Univer-
sidad de Antioquia era una especie de mascota y cuando llegué a Bo-
gotá y conocí al grupo La Candelaria ¡quedé fascinada! No me perdía 
obra ni peña musical, a las cuales asistía con Silvia Castrillón y Néstor 
Miranda, dos grandes amigos, con quienes conocí no sólo a Santiago 
García y a Patricia Ariza sino también a varios cantantes y grupos mu-
sicales colombianos y latinoamericanos: Nacimiento y María, y Nora y 
Delia, exponentes de la nueva canción de protesta argentina. De estas 
últimas me hice muy amiga. En cuanto a Patricia Ariza, me gustaría 
recalcar que no sólo ha hecho teatro sino muchas otras actividades 
culturales con una inclinación abierta hacia las mujeres y su participa-
ción política… Es una mujer polifónica que actualmente hace parte 
del Movimiento Social de Mujeres.
Después de lo del Foro de López, la jefa de personal del ICFES 
escribió al DAS solicitando información y, a partir de ahí, me empeza-
ron a mirar raro, pues a este episodio se sumaba la creación del sindi-
cato y nuestra participación en el Paro Nacional realizado el 14 de sep-
tiembre. En fin, mis “contradicciones con el establecimiento” se fueron 
agudizando y el 17 de julio de 1978 renuncié a la seguridad laboral y 
me lancé al trabajo independiente y ¡a vivir mi feminismo! 
¡AL FIN FEMINISTAS EN BOGOTÁ! 
Las disidentes del Frente Amplio de Mujeres nos agrupamos y nos se-
paramos varias veces, pero al fin logramos conformar un grupo inde-
pendiente.
En el primer grupo de lo que ahora llamamos autoconciencia 
todas éramos profesionales: Eulalia Carrizosa y Sara Bright soñaban 
con hacer cine y lo consiguieron con Cine Mujer; Eunice Duque es 
economista. Se casó con un alemán, Till Rommer, amigo nuestro, y 
se fue a vivir a Alemania; Guentcy Armenta es educadora, casada con 
Jorge Luis Puerta y con cuatro hijos. Guentcy había vivido en París 
como yo y su mundo era la salud alternativa, los masajes, la actuación 
y el baile; Rosario Uribe es una gran actriz con una magnífica voz; Mar-
garita Medina es economista, casada con un economista, solidaria e 
inquieta, y Martha Madrid, también economista, es una excelente di-
bujante. Martha hacía pancartas, afiches e ilustraba nuestros volantes 
y publicaciones. 
Luego llegaron Martha Cecilia Herrera, socióloga e historiadora, 
con una vocación de investigadora casi igual a su curiosidad por abrir 
nuevos caminos; Teresa Fernández, con dos hijos, y quien al separarse 
del marido inició su carrera de optómetra con una óptica alternativa, 
innovadora en su área; Luz Helena Restrepo, a quien llamábamos La 
Sardina, por ser la más joven, era estudiante de trabajo social y tiene 
un amor por la comunidad inmenso que sigue ejerciendo todavía hoy; 
Consuelo Rojas era estudiante de filosofía en la Universidad Nacional, 
y Main es antropóloga, escritora de poemas y con un humor negro y 
satírico muy suyo. La risa siempre nos acompañó y, con el baile, fue 
una especie de terapia de grupo.
Continuamente aparecían y desaparecían otras mujeres con 
ideas e intereses diferentes pero que nunca se incorporaron del todo 
al grupo. 
Nos reuníamos cada semana a leer, a discutir y a reflexionar tan-
to sobre nuestros problemas personales como sobre los que atañen 
a las mujeres: la sexualidad, el aborto, el trabajo doméstico, la educa-
ción, la vida cotidiana, el socialismo y la lucha feminista y, por supues-
to, la socialización y todo lo que tenía que ver con los niños, ya que 
ellos estaban siempre presentes. Guentcy tenía cuatro hijos, Mauricio, 
Jorge, Jacobo y Andrea; y Tere dos, Nelson y Fernanda. 
No era una obligación, pero muchas llegaban a contar los pro-
blemas que tenían con sus hijos o con su esposo y eso era parte de la 
reunión. Como diría nuestra querida Mary Berón, “vengo a hablar mal 
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EN EL MONTE 
Entre las muchas mujeres que se acercaron al Frente Amplio de 
Mujeres y que luego se alejaron, como yo, había algunas con una 
simpatía evidente por las campesinas. De vez en cuando asistían 
a las reuniones de las disidentes y nos hablaban de la formación 
de grupos de mujeres que estaban luchando por sus derechos 
como el Comité de Coordinadoras de la Costa Atlántica de la 
ANUC; de la importancia de conocerlas y dejar nuestro gueto. 
Siendo mi abuela una campesina, había tenido oportunidad de 
visitar a familiares campesinos y ese mundo del campo no me 
era ajeno. Al contrario, me encantaba. Así que en julio de 1977 
Eulalia y yo aceptamos la invitación de Emperatriz para asistir a 
un Encuentro de Mujeres Trabajadoras Campesinas de la ANUC 
que se realizaría en una vereda de Shinú, Córdoba.
Pedí una licencia en el ICFES y viajé un día después de las compa-
ñeras, quienes prometieron esperarme en Shinú. Ruta en avión 
Bogotá-Montería y por tierra Montería-Sincelejo. Las compañe-
ras me esperarían en la Casa del Campesino para continuar el 
viaje hacia el lugar de la reunión… Pero cuando llegué mis ami-
gas no estaban y tampoco me habían dejado ninguna nota. Lo 
peor de todo era que al parecer ¡nadie sabía nada del encuentro! 
¿Qué hacer? ¿Continuar el viaje hacia Medellín? Para una Aries 
como yo desistir sin intentarlo de nuevo era impensable.
Desorientada e indecisa entré a una cantina, le pedí una gaseosa 
bien fría a la mesera y le pregunté por el encuentro de campesi-
nas. Ella se sentó conmigo en la mesa y nos pusimos a conversar 
y, entonces, de las mesas vecinas, sólo de hombres, surgieron 
datos: alguien había oído sobre la manifestación del día anterior 
y sobre el encuentro de “viejas” en la vereda Santa Rita, y hasta me ofre-
cieron ayuda para alquilar un jeep hasta el campamento. Dije que sí.
 Heme aquí con un conductor desconocido en una región desconoci-
da, decidida a llegar como fuera. Hacía parar el carro en cada tienda 
del camino, pero nadie sabía nada del encuentro. Por fin llegamos, 
después de dos horas de viaje. La plenaria había empezado y allí esta-
ban Eulalia, Emperatriz, Brigitte y casi  cien mujeres más de todas las 
edades y colores. Todo el mundo se rió de mi cara roja y congestiona-
da. Me dieron un combativo y revolucionario saludo y me asignaron 
un lugar para colgar la hamaca. Eran tres galpones acondicionados 
para el evento: uno para reuniones, otro para dormir y otro para coci-
nar. La infraestructura estaba a cargo de los compañeros.
Según la agenda propuesta ya se había iniciado la plenaria con 
informes de cada región y comentarios de las mujeres que venían de 
todos los departamentos de la Costa, y de Caldas, Risaralda, Quindío, 
Valle y Santander. Muchas cargaban a sus hijos y prácticamente todas 
querían hablar de sus luchas por la tierra contra los terratenientes y 
gamonales que ellas llamaban “los blancos”, en cuyas casas debían 
trabajar por la mitad del sueldo que se pagaba a los hombres y en 
condiciones deplorables que inducían a las jóvenes a la prostitución y 
a los padres a vender a sus hijas.
Como los hombres estaban presos o habían tenido que coger el mon-
te, las mujeres no sólo se habían encargado de mantener los cultivos 
y cuidar a los niños sino también de defender la tierra y apoyar todas 
las luchas… Algunas contaron los problemas que tenían con sus ma-
ridos para asistir a las reuniones de mujeres e incluso para asistir a las 
reuniones de la ANUC. Otras denunciaron la doble jornada de trabajo.
Sin embargo, el tema de la mujer no estaba en la agenda. Tanto los 
hombres como las mujeres estaban en contra de la planificación 
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familiar porque era una política imperialista y nada qué decir 
sobre la sexualidad, el trabajo doméstico, la salud y la educación 
de las mujeres, los roles en la familia o la posición de inferioridad 
de las mujeres en la estructura de la ANUC.  Naturalmente estaba 
prohibido hablar de aborto. La idea más sobresaliente era que el 
“movimiento democrático y revolucionario del campesinado era 
la victoria sobre los enemigos de clase, los ricos.”
Poco a poco el lenguaje que utilizaban me iba sacando del idilio y 
de la felicidad de encontrarme al fin con tantas mujeres campesi-
nas. De todas maneras intenté participar, grabando las interven-
ciones e, incluso, después de comer, conté chistes y hasta canté 
una canción revolucionaria de Nora y Delia. 
Ya en la noche, recostadas en nuestras hamacas, las mujeres se 
soltaron más. Contaron muchas historias, nos reímos y, sobre 
todo, recuerdo una anécdota de unas mujeres que se desnuda-
ron delante de un batallón del ejército que quería llevárselas a la 
cárcel… El efecto sicológico sobre los soldados fue tan fuerte que 
no solamente no se las llevaron sino que nunca más volvieron por 
ellas. No obstante, cuando estábamos en lo mejor de la conver-
sación, llegó un compañero con su bastón de mando y nos hizo 
callar. ¡Hora de dormir, señoras! 
Es que los compañeros portaban unos palos dizque para man-
tener el orden. Teníamos que hacer fila para todo y hasta pedir 
permiso para ir al baño, y sólo en la noche entendí que las mujeres 
cargaban a sus hijos porque no los dejaban salir del galpón ge-
neral. Me sentía extraña y desfasada y, sobre todo, sentía que no 
había oportunidad de hablar con Eulalia y mucho menos con la 
compañera Emperatriz, quien no sólo era una simpatizante sino 
una dirigente de la ANUC.
En la mañana tuvimos nuestro baño colectivo en un pozo cercano, 
naturalmente vigilado, y después del desayuno se formaron las 
comisiones de trabajo para asuntos planteados por la ANUC. 
No encontré el momento para hablar sobre temas femeninos y 
mucho menos feministas, y cuando lo hice sólo fue para referirme 
al trabajo doméstico y la educación tanto de las mujeres como de 
los niños. Y lo mismo hizo otra mujer que luego supe que era del 
grupo de Las Mujeres, vea usted. 
El compañero que dirigía la comisión afirmó que el trabajo domés-
tico no era problema pues las mujeres podían hacerlo muy bien y, 
si acaso no alcanzaban, siempre habría una hija para ayudarles. 
Dijo que pelear contra el machismo debilitaba la lucha de los cam-
pesinos, que mientras las mujeres no se vincularan a la producción 
no serían libres pues el machismo no se resolvería sino con el fin 
del capitalismo y que en últimas todos los problemas del hogar y 
de las mujeres eran culpa de los terratenientes. Dijo que los enemi-
gos no eran los hombres sino los ricos y que los comités femeninos 
fallaban por falta de orientación y que, por eso, era necesario 
organizar el movimiento femenino revolucionario y patriótico… 
Según este compañero, la consigna general de las mujeres cam-
pesinas debía ser: “¡Luchamos por la tierra, la democracia y la 
liberación nacional!”
A medida que pasaba el día me daba cuenta de que no estaba 
contenta con el estilo militar y autoritario del encuentro y que a 
cada momento salía a relucir mi estadía en París y mi pequeña  
burguesía. Pensé: este no es mi lugar y por respeto hacia ellas y ha-
cia mí, lo mejor es salir de aquí. Así que al amanecer del tercer día 
aproveché que bajaba el primer carro hacia Shinú y salí volando 
de allí para Medellín donde mi familia y mis amigas. ¡Finalmente 
acepté mi “pequeña burguesía!”
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4 Recuerdo especialmente a Celia Cruz, a Celina y Reutilio, a José Feliciano, a Joan Manuel 
Serrat, a Woodstock, a Santana, a Led Zeppelin, a los Beatles, a Janis Joplin, a Paco Ibáñez, a 
Soledad Bravo, a Amparo Ochoa, a Mercedes Sosa y a Víctor Jara. 
Cuando estaba en los grupos de mujeres 
era tartamuda pero no me importaba serlo. 
Podía hablar lo rápido que hablara, y nadie me 
criticaba y yo no me ponía roja. Cuando estaba 
entre mujeres no sentía la presión de no poder 
tartamudear. En otros espacios era distinto: sentía 
que era una mujer hablando a la que, además, le 
iban a caer encima por tartamudear.
Rita Escobar
de mi marido, pero ¡que nadie me ayude!” Normalmente nos reunía-
mos por las noches porque todas trabajábamos, pero algunas veces 
lo hacíamos en la casa de alguna un sábado y la cosa no era muy di-
ferente, sólo que en esas ocasiones poníamos música y bailábamos. 
También cocinábamos, llorábamos y ¡nos tomábamos unos vinos!
La música, el canto y el baile siempre fueron, y siguen siendo, 
una actividad muy importante en mi vida y en nuestras vidas. Pasába-
mos del son cubano a los clásicos de la salsa y de la música colombia-
na; del rock a las baladas que nos llegaban al alma y a nuestras amigas 
músicas como Beatriz Castaño y Flavia, Nacimiento y María, Nora y 
Delia, Berta Quintero y su grupo Yemayá, para terminar dando “gracias 
a la vida” con Violeta Parra.4 Guentcy combinaba el baile con ejercicios 
y casi lo volvía una terapia para toda clase de males. Sin embargo, lo 
principal era que había libertad para hablar de nosotras, de cada una. 
Teníamos claro que el grupo no nos resolvía los problemas y que in-
cluso nos dejaba vacíos por las pocas posibilidades de asumir a corto 
plazo transformaciones radicales en nuestra existencia.   
En el grupo que formamos nunca nos pusimos un nombre, no 
teníamos ni presidenta, ni secretaria y mucho menos tesorera. No 
queríamos repetir las mismas estructuras de ninguno de los partidos 
de derecha, de izquierda, o de cualquier otra corriente. No queríamos 
esos esquemas patriarcales montados sobre el poder y organizados 
en jerarquías. Buscábamos nuestro camino: “Caminante no hay cami-
no, se hace camino al andar”, cantaba Serrat.
También elaboramos dos números de un boletín llamado Mi 
Cuerpo Es Mío con dibujos, poemas y reflexiones. El primero que pu-
blicamos era en formato oficio y muy simple. El segundo fue mejor, 
pero ahí murió la publicación. 
Por aquello de no querer ponernos un nombre, el resto de las 
mujeres nos llamaron “El grupo de Mi Cuerpo Es Mío” y como nunca 
dijimos que no, nos quedamos con ese nombre. 
Lo que sigue, tomado del No. 2 de Mi Cuerpo es Mío, publicado 
en 1978, da una idea de cómo nos definíamos como grupo: 
El pequeño grupo provee el tiempo y el lugar a mujeres 
con diferentes niveles de conciencia política para reunirse. 
Su gran potencial consiste en desarrollar conciencia de 
grupo en mujeres que provienen de diferentes medios, 
con varios antecedentes, que en la vida diaria quedarían 
aisladas unas de otras. Aquí, mujeres con experiencias 
diferentes pueden intercambiar ideas en un nivel 
colectivo, algo que antes no habían tenido. El pequeño 
grupo empieza a identificarse con mujeres y empieza la 
búsqueda de una política que les permita crecer y tener 
fuerza para luchar en contra de su opresión. El pequeño 
grupo es una experiencia esencial para el crecimiento de 
un movimiento de mujeres. 
Arleen Sunshine, Pequeño grupo, gran trabajo 
También emprendimos la traducción del francés del libro Por 
un nacimiento sin violencia de Frederick Leboyer, la cual dejamos ol-
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vidada en un taxi cuando ya estábamos a punto de terminar. Según 
Mandala Ediciones este libro era, en su momento, 1976, 
una bomba de relojería lanzada a la conciencia de los 
humanos […] El contenido es una revelación y el inicio 
de una revolución […] Es la primera vez que la medicina 
habla del proceso de parto desde el punto de vista del 
bebé […] El bebé deja de ser el producto del parto y pasa 
a ser el protagonista, la razón de ser del parto […] Leboyer 
reflexiona sobre la violencia intrínseca del nacimiento 
para el recién nacido y, para mitigarla, nos ofrece las 
claves para un nacimiento sin violencia.
Con ese grupo también empezamos a hacer el guión conjunto 
de una película ¿Y su mamá qué hace? El guión lo hicimos entre todas 
y entre todas también hicimos la producción del borrador. 
¿Y su mamá qué hace? son diez minutos durante los cuales una 
madre de familia de clase media se mueve como un robot, escaleras 
abajo, escaleras arriba, despertando niños, alistando desayunos, dan-
do teteros, arreglándole la ropa al marido, preparando loncheras y, 
en fin, despachando a los niños para el colegio y al marido para el 
trabajo. Lo divertido de la película es que pasa a toda velocidad. La 
pobre señora parece conectada a un motor eléctrico mientras la leche 
empieza a hervir y el público espera que se derrame. La escena final 
es el diálogo de dos niños en el parque del colegio. Un amiguito le 
pregunta al hijo de esta señora: “¿Y su mamá qué hace?” “Ella no hace 
nada, se queda en la casa”, contesta el niño. 
Desde que conocí a Eulalia y a Sara era claro que ellas querían 
hacer cine sobre temas de mujeres, pero el resto de las mujeres que 
fundamos el grupo queríamos avanzar en la autoconciencia. Por eso, 
después de hacer el guión conjunto de la película ¿Y su mamá qué 
hace? seguimos nuestros respectivos caminos. Sara y Eulalia crearon 
Cine Mujer y nosotras seguimos con los grupos de autoconciencia. 
Tanto Cine Mujer como  nuestro grupo hicimos parte del Colectivo de 
Mujeres de Bogotá.
EL AQUELARRE 
Cuando regresé a Bogotá de París vivía sola. Primero llegó Camilo Ro-
jas, el hermano de Luz. Era músico y venía a estudiar fagot en la Uni-
versidad Nacional. Mientras se instalaba, lo invité a vivir en mi apar-
tamento. Después conocí a Jorge Benítez, al cual bauticé “El Gurú” y 
de cuya energía, alegría y delicadeza quedé prendada. Pero lo más 
especial fue la llegada de Martha Herrera, La Pajarita, llena de poe-
mas y canciones, de fuerza y de dolor, y de su novio Jorge Mesa y su 
compinche Fernando Sepúlveda. Jorge es sociólogo y una persona 
muy hábil para trabajar con las comunidades, que se mostraba muy 
dispuesto a vivir con el mujererío. Fernando es un gran amigo y un 
sensible artista plástico. Martha y Fernando traían una carta para Ca-
milo a quien ellos no conocían pero con el cual tuvieron una empatía 
inmediata. Lo mismo sucedió conmigo. Poco después de la llegada de 
Martha, mi hermana Main también se vino a vivir a Bogota. 
Nos conseguimos una casa en el barrio Teusaquillo. Esta casa 
se fue convirtiendo en “una casa de la mujer”, una mezcla de comuna 
hippie, al estilo colombiano, y un experimento que evocaba la Comu-
na de Grenoble, claro, con diferencias muy grandes. A esta comuna se 
le llamó luego El Aquelarre. Nunca se supo de dónde salió ese nombre 
pero nos gustó mucho y nos quedamos con él. 
Seguíamos teniendo reuniones con los otros grupos de muje-
res, de homosexuales y con hombres no sexistas, con quienes tuvimos 
reuniones mixtas y actividades conjuntas como los grupos de estudio 
sobre sexualidad y antisiquiatría con Manuel Velandia, Antanas Moc-
kus y Carlos Augusto Hernández, profesores de la Universidad Nacio-
nal, y como un foro sobre la mujer y el deseo, en el CINEP, tan concu-
rrido que hubo vidrios quebrados y tal.
Para continuar con la tradición de la época, algunos de los hom-
bres que asistían a los eventos convocados por las feministas se sen-
tían en la obligación de intervenir para mejorar, cuestionar, ampliar 
o rebatir abiertamente nuestros planteamientos, o para contribuir al 
debate, como en el caso del Foro del Cinep, cuando hablamos abier-
tamente de nuestra sexualidad y nuestros deseos, lo cual produjo un 
gran desorden y dispersión, e incluso enfrentamientos entre nosotras, 
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A pesar de que hace mucho tiempo vivo sola, cuando me 
toca pasar una temporada con mucha gente, no descarto la 
posibilidad de vivir en un colectivo. 
Martha Herrera
Pequeña historia del vidrio roto o de cómo 
misteriosamente aparecieron unas botellas vacías
-Érase que se era una vez un frío y plano vidrio incoloro de una rec-
tangular mesa que no sirvió para nada. El vidrio, muy fino para resistir los 
codos y las jarras con agua, sucumbió ante el atronador peso de más de una 
humanidad que se le sentó encima.
-¡Cómo!
-Lo que pasó fue que la gente decidió sentase en la mesa porque no 
había sillas… Bueno, realmente sí las había, pero todas estaban ocupadas. 
Incluso había mucha gente de pie y sentada en el suelo. -¿Que por qué ha-
bía tanta gente? Es que unas muchachas estaban hablando y leyendo unas 
cosas que habían escrito sobre la mujer y el deseo, y la gente estaba muy 
contenta: incluso se leyeron poemas y se vendió un folleto. Bueno, el folleto 
tenía unos poemas y unos escrito hechos por mujeres especialmente para el 
foro… ¡Sí! ¡Sí! ¡Era un foro citado por las mujeres!... 
-Pero ¿por qué diablos no me deja seguir con la historia del vidrio? 
¿Qué le pasó?... ¡Pues que se quebró! ¿Las botellas?... Fue que nos pusimos 
tan contentos que celebramos el foro con unas botellas y las dejamos por ahí 
tiradas… Sí, Sí, claro… ¡vacías! No. No, no… nada de eso. Cada un decía lo 
que quería. Claro que el asunto se embrolló un poco porque hubo unos que 
empezaron a hablar de marxismo, psicoanálisis, lucha de clases, extracción 
de clases, origen pequeño burgués y otras vainas… ¡Pero claro! ¿Se alcanza 
a imaginar? Como 200 personas hablando de la mujer y el deseo… ¡citado 
por ellas mismas! ¡Subversivo!... Claro… el vidrio se tenía que quebrar.
-¡Ah! ¡Se me olvidaba! Vamos a quebrar otros vidrios y a vaciar otras 
botellas. Esta vez sobre educación y poder.
Camilo Rojas
Uno ve esas comunas hoy como algo de jóvenes, de románticos, 
pero creo que lo que se vivió en esa época configuró lo que 
somos ahora. Nosotras tenemos una capacidad de estar 
tranquilas con la otra gente, de compartir ciertas cosas, 
hasta de volvernos a encontrar después de muchos meses 
y poder empatar la conversación. Vivimos en una forma 
de solidaridad que va más allá de la familia.
Gloria Rendón
pues unas querían que el hombre que pidió hablar se callara, y otras 
querían dejarlo hablar, para no dar la impresión de feministas intran-
sigentes!
Los hombres no sexistas también querían tener su grupo. Todo 
contribuía a aumentar la leyenda sobre El Aquelarre, como ya todos y 
todas llamábamos a nuestra casa de Teusaquillo.
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Bogotá, agosto 14 de 2008
Mi querida Cris:
Me pides que rememore contigo esos primeros tiempos de nuestra historia común y los recuerdos surgen intensos 
y gratos. Lo primero que me viene a la cabeza son las palabras entusiastas de mi amiga y socia, Sara Bright, mientras 
me mostraba unas fotos tuyas tomadas en una manifestación. “Conocí a una mujer increíble, feminista, se llama 
Cris…” En la foto aparecías con una sonrisa inmensa ondeando una bandera con el símbolo feminista.
Sara y yo nos habíamos conocido por ahí en 1975 por unos amigos comunes, también ingleses como Sara y su 
compañero Peter Goodhew. En esa época ya andaba encarretada con el cine y me había unido a un grupo, Mugre 
al Ojo, para producir un cortometraje y aprender haciendo. 
Pronto Sara y yo nos hicimos muy amigas y nos descubrimos cómplices en una visión feminista. En Inglaterra Sara 
había hecho un corto sobre la imagen de la mujer en los medios y la publicidad como tesis de grado. Yo estaba 
escribiendo un guión sobre las amas de casa perfectas y la depresión, que nunca llegó a puerto. Sara estaba insa-
tisfecha trabajando en publicidad. 
En esa época había aparecido una ley de estímulo al cine, la Ley del Sobreprecio, que les permitía a los cortometrajes 
colombianos recaudar un porcentaje sobre la boletería para que recuperaran al menos lo invertido en la producción.
Con esta modalidad produjimos, en compañía de Peter, un documental sobre el Nevado del Ruiz. Al mismo tiempo 
queríamos hacer algo como feministas y comenzamos a contactar a otras mujeres inquietas con el tema. Nos sus-
cribimos con Sara a una revista feminista inglesa llamada Spare Rib que era radical, irónica y divertida. 
De esas primeras reuniones, no recuerdo bien cómo, salió la idea de acompañar una iniciativa para reglamentar el 
aborto que iba a presentar ante el Congreso Iván López Botero y que luego retomó Consuelo Lleras. Decidimos, 
entonces, hacer una investigación sobre el aborto para realizar un audiovisual que presentaríamos ante el Congre-
so para apoyar este proyecto de ley. Creo que en esas estábamos cuando nos conocimos. 
Luego fue la convocatoria del Bloque Socialista a las mujeres para discutir temas como la sexualidad y el aborto. Allí 
estaban, además de ti y otras mujeres, Tere, Guentcy y Margarita Medina.
De las tensiones con el partido surgieron reuniones de las independientes que estábamos en la comisión del 
aborto. En estas reuniones relatábamos nuestras vivencias como mujeres frente a la discriminación y el patriarcado. 
Estábamos exultantes al descubrir que no éramos sólo dos o tres y que teníamos muchas cosas en común desde 
muy diversas experiencias de vida.
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Nos hicimos amigas, nos volvimos cómplices, y en esa explosión de creatividad nos planteamos hacer cosas. Así 
surgió la idea de hacer un corto sobre el trabajo doméstico “invisible”. 
En forma colectiva se fue esbozando el guión que seguía la frenética actividad de un ama de casa desde el momento 
en que suena el despertador hasta que despacha a los hijos y al marido. Cuando todos se han ido, suena el llanto 
del bebé…    
Sara tenía unas latas de película en blanco y negro y una cámara semiprofesional de 16 milímetros que podíamos 
usar. El resto lo poníamos todas con desordenado entusiasmo. Improvisamos el rodaje echando mano de nuestros 
recursos materiales y familiares: las naranjas del desayuno de tu casa, los vestidos de la otra, el marido de Margarita 
para hacer de paterfamilias, los hijos de Tere… Ese borrador mudo y en blanco y negro, con el titulo de ¿Y su mamá 
qué hace? lo presentamos marginalmente durante el Primer Encuentro Feminista. 
Mientras tanto, Sara y yo estábamos inmersas en la redacción de un guión para un largometraje de ficción sobre el 
aborto. Pronto se nos hizo evidente que para realizar este proyecto nuestros recursos individuales eran insuficientes 
y que no sería posible financiarlo en Colombia. 
Decidimos constituir una fundación sin ánimo de lucro destinada a producir películas que ayudaran a mejorar la 
condición de las mujeres al enfrentar los prejuicios y la discriminación. Redactamos los estatutos de Cine Mujer y 
escribimos un proyecto para la película sobre el aborto dirigido a las entidades internacionales de cooperación que 
tenían en su mandato financiar proyectos que apoyaran a las mujeres en su lucha por la igualdad.
Como la financiación de la película sobre el aborto se embolataba por lo polémico del asunto en Colombia, decidi-
mos producir otro cortometraje de “sobreprecio”. Abordamos el tema de la falsa imagen de la mujer en la publicidad. 
Buscando actriz para la película, conocimos a Rita Escobar con quien tuvimos una gran empatía y pronto formó 
parte de Cine Mujer. Eso fue por ahí en 1978. 
Antes de hacer el corto A primera vista, viajamos con Rita y Sara a Medellín para asistir al Encuentro Nacional de Mu-
jeres. En el rodaje  trabajamos con Patricia Restrepo, quien se había formado con el grupo de cineastas caleños del 
que hacían parte también Carlos Mayolo, Andrés Caicedo y Luis y Sebastián Ospina. Patricia se vinculó entonces a 
Cine Mujer. Un poco más adelante Dora Ramírez entró a completar el grupo.
Después de A primera vista, que tuvo un premio en el festival de Cine de Cartagena, presentamos un proyecto para 
un documental de 30 minutos sobre una mujer artesana de la Costa Atlántica. Mientras conseguíamos el dinero 
para la producción de Carmen Carrascal, como se llamaba este documental, decidimos hacer otro cortometraje de 
“sobreprecio” y le propusimos al grupo original que nos permitieran retomar el guión sobre el trabajo doméstico y 
hacer el corto para los cines, producido por Cine Mujer. 
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En la película actuaba Guentcy, quien también lo había hecho en el “borrador” en blanco y negro. Los hijos de Tere, 
que además eran altos, habían crecido demasiado para entonces y en la nueva versión actuaron los hijos de Guent-
cy. El papel de marido lo hizo Sebastián Ospina, amigo de Patricia Restrepo. Esta vez filmamos a color y las acciones 
aceleradas en cámara rápida estaban acompañadas por música salsa: “Cocinando Suave” de Ray Barreto. En el rodaje 
trabajó Clara Riascos y poco después entró a formar parte de Cine Mujer.
Paralelo a las actividades de Cine Mujer participamos del movimiento feminista en los tiempos del Primer Encuen-
tro y en la mayoría de campañas y eventos que se desarrollaron después. 
Es difícil recordar el orden preciso de las cosas pues en la memoria se mezcla todo: la entrañable amistad contigo, 
las rumbas, los duelos, los éxitos y los fracasos, y esa búsqueda interminable de mí misma que es para mí lo esencial 
de la vivencia como feminista.
Espero que este recuento te sea útil en el esfuerzo por rescatar una parte de nuestra historia “invisible”. Muchísimas 
gracias por intentarlo. 
¡Me despido con un gran abrazo epistolar!
Eulalia
CARÁTULA DEL PLEGABLE DE CELEBRACIÓN DE LOS 10 AÑOS DE EXISTENCIA 
DE CINE MUJER, BOGOTÁ,1988.  FOTOGRAFÍA DE  SARA BRIGHT
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Poco a poco volvimos a ver a las mujeres de los partidos socia-
listas. Seguían dando su propia pelea por la independencia al interior 
de sus partidos. Se iniciaba la discusión sobre la doble militancia.
Fueron épocas muy duras para la mayoría, lo cual llevó a muchas 
de estas mujeres de los partidos a dejar su militancia y a conformar 
otros grupos y movimientos independientes, como Gladys Jimeno, 
por ejemplo, que no sólo dejó el PSR, sino a su compañero, y organizó 
una casa en Quinta Paredes con su hijo Camilo José, nuestros amigos 
músicos, Juan Tamayo y Camilo Rojas, y el médico Camilo Arbeláez… 
¡Camilo José se adueñó de nuestros corazones! A esta casa con tan-
tos Camilos la llamamos Alejandría y establecimos un lazo profundo y 
fuerte entre las casas y entre sus ocupantes. 
Al Aquelarre llegaron mujeres de todo el mundo y de muchas 
edades, colores y formas, cuyos nombres, aunque quisiera, no podría 
enumerar. Entre estas mujeres estaba Silvia Mejía, casada con un sue-
co. Silvia iba y venía de Suecia, hacia video, cine y cantaba como un 
ángel. Cuando decidió quedarse en Colombia se instaló en Cali y allí 
conoció a María Cecilia Vergara, profesora de música de la Universidad 
del Valle, a su hermana Amalita, también música, y a sus amigos mú-
sicos, poetas y locos, y a algunas feministas. Esta casa en Cali también 
fue una comuna como el Aquelarre, Sucre y Alejandría. 
ILUSTRACIÓN DE GLORIA RENDÓN Y CRIS SUAZA A PROPÓSITO DE LO QUE SUCEDIÓ EN EL  FORO DEL CINEP.
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Medellín 10 de septiembre de 2008
Mi querida Cris:
Empiezo por un reconocimiento: contarte  lo que significó encontrarme contigo en 1977, en ese espacio de en-
cuentros de mujeres en la casa sede de un movimiento político revolucionario desconocido para ti hasta ese mo-
mento: el Bloque Socialista. Viene a mi memoria tu forma de ser y tu búsqueda para vivir un feminismo en nuestro 
territorio. Me llamaste y después me llevaste, junto con otras mujeres que buscábamos lo mismo concientemente 
y también sin tanta conciencia pero con intuición: recuperar el papel del sentimiento en la vida.   
Este fue un aprendizaje crucial para que entendiera el feminismo y por qué se requería la autonomía del movi-
miento feminista.
Siendo militante del Bloque Socialista y miembro de su Secretariado, apoyada especialmente por Socorro Ramírez 
y por Ricardo Sánchez, en 1976 empecé a escribir en Revolución Socialista sobre varios temas de las mujeres y del 
feminismo. Iniciamos discusiones sobre este tema en el Secretariado. Para ese año, el Bloque era un movimiento 
lleno de vida y energía, con diversas tendencias que no nombro para no cansar. Este debate tuvo de inmediato 
distintas reacciones, nada muy distinto a lo que se ha dado y se sigue dando en nuestras sociedades actuales: que 
este tema no es político, que puede introducir divisiones internas entre mujeres y hombres, que la pelea es de cla-
ses y no de géneros… Y había quienes se negaban a que se tratara el tema de la liberación de las mujeres al interior 
de la organización menos aún cuando sus fundamentos eran la libertad y el control del cuerpo y la sexualidad por 
parte de las propias mujeres. 
De todas maneras, el Bloque Socialista recogía cada vez más personas y este hecho, sumado a los debates inter-
nacionales, nos llevó a la conformación del Partido Socialista de los Trabajadores (PST), alineado con la IV Interna-
cional Trotskista. El PST lo conformamos quienes hacíamos parte del Bloque Socialista y otras diversas tendencias 
o grupos cercanos. Pero al conformar el PST ya el debate sobre el feminismo estaba adentro, no se podía acallar el 
tema de la condición de las mujeres y de los homosexuales.
Las mujeres que impulsábamos estos temas en el PST (Socorro Ramírez, Luz Jaramillo, otras compañeras y yo) 
propusimos realizar reuniones y abrir un trabajo político feminista, y planteamos que fuera abierto. Desde lue-
go, los que en la dirección opinaban que todo se supeditaba a la opresión de clases, nos “dejaron hacer” porque 
anticipaban nuestro “fracaso” ¡y lo querían! De todas maneras, Socorro y yo éramos del Secretariado, y a ella se le 
había escogido para ser candidata presidencial por el PST. La escogencia de Socorro para representar al PST estuvo 
marcada por una resistencia que tenía tanto de política como de machista.  
47
En 1977 convocamos a las distintas mujeres feministas de Bogotá a reunirnos en la casa del PST. A estas reunio-
nes asistían libremente las compañeras militantes y las feministas que quisieran venir. Lo que sucedió fue una 
sorpresa.
Llegaron mujeres feministas, entre ellas tú. 
Por casi un año nos reunimos entre sesenta y cien  mujeres. Debatíamos qué era el feminismo, qué podíamos ha-
cer. Las mujeres socialistas llevábamos nuestras posiciones y propuestas estructuradas y ustedes nos las demolían 
y nos llamaban a lo femenino, a la igualdad, a tocarnos en lo cotidiano, a ser íntegras, a cambiar nuestra valoración 
de ser y de la vida en nuestra vida misma y a buscar la coherencia con la búsqueda de ser mujeres. Claro, el feminis-
mo en sí es político. Estábamos de acuerdo, pero no todos en el partido. Empezamos a tener debates con ustedes 
y debates en el partido. Los que esperaban el fracaso y encontraron que nos reuníamos muchas, empezaron a 
exigir que si no llevábamos a todas esas mujeres a la militancia… ¿Entonces qué? Aunque no se haya reseñado en 
la historia, este debate fue parte de las diferencias importantes, tanto así que la tendencia más feminista quedó en 
el Partido Socialista Revolucionario (PSR) cuando se dividió el PST. 
Se acabaron las reuniones de todas, pero florecieron las expresiones autónomas feministas y el debate quedó 
también instalado en los partidos. Se crearon muchos grupos pequeños, por aquí y por allá, que respondían a 
distintos caracteres y necesidades. Se hicieron publicaciones y bazares como el del Parque Nacional. Se apoyó la 
creación del sindicato de trabajadoras del servicio doméstico, se demostró solidaridad con las presas políticas y 
muchas cosas más. También en las otras ciudades surgieron grupos autónomos. Yo seguía militando en el partido 
pero mi feminismo se construía con ustedes y avivaba el de las mujeres socialistas. 
Nos encontrábamos con mujeres de los diferentes grupos y ciudades, incluyendo a las socialistas del PSR y PST, 
y cuajó la propuesta de hacer un primer encuentro feminista en Colombia surgida del grupo de Medellín y de El 
Aquelarre de Bogotá. Todas convocamos a ese encuentro que se realizó en Medellín en 1978. 
El Encuentro de Medellín fue una explosión de alegría. Nos aventuramos a conocernos, a hablar, a intercambiar, a 
debatir y a decidir cosas. Este fue el primer encuentro nacional grande. Éramos como 350  mujeres y nos pusimos 
de acuerdo con la primera campaña nacional sobre el control, por las mismas mujeres, de su cuerpo, de su sexua-
lidad y de su reproducción. Así nos plantamos frente al debate sobre el aborto, su prohibición tajante y total en 
Colombia a costa de las consecuencias conocidas sobre las libertades y la salud y muerte de miles de mujeres.
Esta primera acción nacional permitió que la creatividad feminista se manifestara. Hubo nuevas formas de protes-
tar, de llamar, de hacer oposición a lo dominante, con alegría, con arte, con sorpresa, con mucho diálogo y, por 
supuesto, una estigmatización arrolladora liderada por la iglesia católica conservadora. El tema producía miedo y 
CRIS SUAZA Y FLORENCE  THOMAS (AL FONDO). DÍA DE LA MUJER, MARZO 8 DE 1977, BOGOTÁ
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el miedo rechazo y violencia. Empezamos a ser dispersadas y golpeadas en las movilizaciones públicas que hacía-
mos. Recuerdo, sobre todo, la que hicimos en la Plaza de las Nieves en Bogotá y la violencia desproporcionada de la
policía contra nosotras. Esto fue en 1979.
Ya en estos momentos sabíamos que podíamos ser un movimiento, que habíamos sacado el feminismo a la luz. Em-
pezamos a soñar con el Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe. Hicimos otros encuentros locales
y regionales, el Encuentro de Sopó y los demás que siguieron. El movimiento feminista ya era un movimiento y era 
político en sí mismo. 
Las mujeres feministas de grupos autónomos y las mujeres militantes del PSR, del PST e incluso del Partido Comu-
nista seguían trabajando juntas. Surgió el Colectivo de Mujeres como un intento de volver a buscar convergencias 
y coordinaciones. Pero ya el movimiento andaba solo y autónomo. Creo que esto fue lo que llevó a las diferencias 
con la posición de las socialistas militantes del PSR y el PST. A mediados de los 80, dejé de militar en el PSR, pues ya 
no creía en el centralismo leninista, además de muchas otras preguntas que tenía principalmente sobre mí misma. 
Llevaba doce años militando en organizaciones políticas centralizadas y lo confronté en un Comité Central, el último 
en el que estuve. El debate, por supuesto, fue ignorado. Nadie oyó nada. 
El Primer Encuentro Feminista se hizo en 1981 y fue organizado por los grupos autónomos feministas, y atravesado 
en su preparación por la división que se dio cuando las socialistas cedieron a lo que ya habíamos aclarado en nues-
tros debates internos en los que seguían existiendo muchas tensiones y oposiciones. Sabíamos que el movimiento 
feminista nos concernía a cada quien y a cada cual individualmente y a los grupos feministas autónomamente y, si se 
respetaba este carácter, los grupos feministas de mujeres organizadas en partidos podían participar en el movimien-
to incluso como grupos organizados. Pero una convocatoria a un encuentro feminista mediado mayoritariamente 
por grupos organizados y representaciones, como trató de voltearse la convocatoria al Encuentro, se correspondía 
con la esfera del crecimiento partidista, sindical y político y no con el movimiento feminista que se había creado en 
Colombia en esos momentos. 
Las mujeres militantes no podían volver atrás y darle al Encuentro un carácter que el feminismo nunca tendrá por-
que esa es la forma de expresión y organización de los partidos políticos. Sin embargo, las mujeres socialistas, segu-
ramente presionadas por la dirección de los partidos trataron de darle “su forma” a un encuentro feminista amplio. 
Cedieron a la propuesta interna de que era una posición legítima, como partido, tratar de darle un carácter de clase 
y una finalidad política partidista al movimiento feminista. 
La presión debió de ser muy grande y la división política que había habido hacía que resurgieran los temores de 
hasta dónde las mujeres socialistas podían apoyar más al movimiento autónomo feminista catalogado de pequeño 
burgués, y no hacer esfuerzos por llegar a las trabajadoras, las obreras y las campesinas. No se entendió el momento 
por parte de los partidos, ni el proceso, y se quiso hacer “voluntarismo político” como decíamos. No creo que hubo 
engaño, simplemente hubo debilidad y falta de claridad por parte de las mujeres militantes. 
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Las mujeres socialistas que entendían la autonomía del movimiento feminista participaron individualmente en 
este Primer Encuentro. Esta tensión volvió a separar lo que había convergido y nos había demostrado que, no sin 
dificultades y con muchas diferencias y malentendidos, habíamos podido caminar juntas en la práctica durante 
varios años.
El Primer Encuentro Feminista fue un impulso muy grande al movimiento feminista latinoamericano. Recuerdo 
mucho lo vivo y lo alegre que fue, la cantidad de propuestas y formas originales y bellas. Este fue el llamado que 
se sembró...
Besos muchos,  Gladys  
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DELIA, DORIS Y LA REPRESIÓN MILITAR   
A finales de 1977 recibí una llamada telefónica de Caracas. Era De-
lia del grupo musical Nora y Delia. Debía viajar a Bogotá a recibir a 
su hermana que llegaba a Colombia después de dos años y medio 
de cárcel. ¿Podría llegar a nuestra casa? Claro que sí.
Henos a Martha y a mí esperando a Doris, una mujer que saldría 
directamente de una celda hacia el aeropuerto de Buenos Aires 
donde le sería entregado su hijo de dos años a quien no veía hacía 
un año y medio. Su mamá, que había cuidado al bebé ese tiempo, le 
entregó, a través de una reja, un cuaderno con todas las indicacio-
nes. Luego, Doris subió al avión rumbo a Bogotá.
Delia se fue al aeropuerto a recoger a su hermana y nosotras nos 
quedamos arreglando la casa, preparando nuestro ánimo para 
recibir a una mujer que había sufrido la cárcel y lo más seguro era 
que estuviera destrozada.
Y llegó Doris, una mujer llena de energía, de humor, de fuerza, ab-
solutamente encantada con su bebé pero sin saber qué hacer con 
él pues ¡había dejado el cuaderno que le había dado su mamá en 
el avión! No sabíamos a qué horas comía el bebé ni mucho menos 
qué comía, pero después de que lloró una hora, de que lo cambiára-
mos, los cargáramos, lo arrulláramos, oyéramos música con él y le 
cantáramos, descubrimos que tenía hambre ¡y por eso lloraba!
La primera solicitud de nuestra huésped fue salir a la calle. Quería 
ir a la tienda. ¡Le dio mareo tanto espacio! Su segundo pedido fue 
que la ayudáramos a arreglar algunas entrevistas con periódicos y 
medios de comunicación para denunciar los atropellos cometidos 
en aquella cárcel.
Nos pusimos en marcha. Al segundo día de estar con nosotras, des-
pués de una estadía en el baño más prolongada que las anteriores, 
Doris salió radiante mostrándonos algo que traía en la mano. Eran 
unas bolitas de papel plateado, de ese en el que envuelven los paque-
tes de cigarrillos, que ella se había tragado momentos antes de salir 
de la cárcel. Desenvolvió los rollitos plateados con mucho cuidado 
y descubrimos que estaban llenos de letras y símbolos minúsculos, 
información sobre los casos de sus compañeros, los cuales debía 
denunciar a Amnistía Internacional y al mundo en general.
¡De los rollitos salieron quince páginas a máquina!
Descartamos los medios de comunicación “tradicionales” y selec-
cionamos a la prensa de izquierda, específicamente al periódico 
del Bloque Socialista. Primero llegó un compañero, muy bacano 
y todo, pero que consideró que no podía publicar las denuncias 
porque ocupaban mucho espacio. Luego llegó María Teresa Viecco, 
quien sólo estaba interesada en la “trágica historia del bebé” y que-
ría a toda costa que lo despertáramos para verlo y tomarle fotos. 
También cortamos con la prensa de izquierda. Doris decidió partir 
con su hijo Diego hacia Venezuela y hacer sus denuncias desde allá.
El tiempo que estuvo en nuestra casa pasamos las noches cocinan-
do, conversando, haciendo música, riendo, hablando pero, sobre 
todo, escuchando embobados a Doris, a quien obligábamos a 
hablar y llenábamos de preguntas. ¡Qué mujer! 
Supimos que había organizado un coro cuyas integrantes ensaya-
ban desde sus celdas en varios pisos y, sin embargo, no desentona-
ban. Aprendieron el lenguaje Morse para comunicarse por medio de 
los tubos que iban entre los pisos y a escribir tan pequeño que luego 
se necesitaba lupa para leer. Las presas hacían muñecos de pan y 
artesanías con desechos. Peleaban diariamente por sus derechos 
humanos y, sobre todo, por no perder el ánimo y la alegría. Doris 
también tocaba la guitarra y cantaba casi tan bien como Delia. 
Nunca olvidaré a Doris. Me he preguntado muchas veces qué haría 
yo en circunstancias parecidas y no estoy segura de mi fuerza. 
Admiré todo en esa mujer. Me encantaría tener su fortaleza.
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POSTAL DE INVITACIÓN AL ENCUENTRO DE MEDELLÍN, DICIEMBRE DE 1978
J U N TA S  PA R A  M U C H A S  CO S A S 
        on la participación de 250 mujeres procedentes de Cali, Bogotá, 
Montería, Barranquilla y Cartagena, entre otras localidades, se realizó 
en Medellín el Primer Encuentro Nacional de Mujeres del 9 al 10 de 
diciembre de 1978. En su realización participamos una gran variedad 
de grupos, partidos, movimientos y mujeres independientes con dife-
rentes enfoques y puntos de vista frente a la condición de la mujer y 
su papel en la sociedad.5
Entre nosotras había contactos, trabajos conjuntos o simple-
mente charlas, y también muchas peleas. Sin embargo, queríamos 
retomar los lazos y sentíamos la necesidad de conocer a otras muje-
res feministas, organizadas o no, y de “intercambiar experiencias en 
cuanto a organización y formas de trabajo, hablar, discutir, denunciar, 
conversar, conocer nuestros puntos en común y aceptar nuestras di-
ferencias” como lo expresamos las mujeres del Colectivo de Bogotá en 
la carta de invitación que repartimos.
Además teníamos un propósito común: definir la participación 
de Colombia en la Campaña Internacional por el Aborto y la Anticon-
cepción y contra las Esterilizaciones Forzadas, impulsada por la Na-
tional Abortion Campaign (Campaña Nacional del Aborto, NAC por 
su sigla en inglés) y la International Campaing for Abortion Rights 
(Campaña Internacional por el Derecho al Aborto, ICAR por su sigla en 
inglés), que culminaría con una manifestación masiva a nivel mundial 
el 31 de marzo de 1979.
La Comisión de la Mujer del PSR invitó a un “encuentro amplio, 
de todos los grupos femeninos, mujeres feministas, mujeres interesa-
das en la problemática de la mujer y los grupos de homosexuales”, y 
propuso una agenda de trabajo que contemplaba la discusión de los 
siguientes temas: Campaña Internacional por el Aborto y la Sexuali-
5 Entre estos grupos se encontraban la Unión de Mujeres Demócratas (UMD), el Movimiento 
Firmes, la Unión de Ciudadanas de Colombia, las revistas Cuéntame Tu Vida y  Las Mujeres, el 
grupo Mi Cuerpo es Mío, las Mujeres Socialistas, varias representantes de organizaciones sin-
dicales, partidos políticos y numerosas mujeres feministas independientes.
C
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6  Mujeres de Bogotá. Nov., 1978.
dad Femenina; el movimiento homosexual y el movimiento feminista, 
y la realización de un encuentro feminista en 1979. 
Frente a esta propuesta de temario, las mujeres del Colectivo 
de Bogotá planteamos que se tratara, 
La sexualidad y la reproducción como marco general, 
lo cual nos [llevaría] a discutir formas de expresión de 
nuestra sexualidad; nuestros cuerpos y la medicina; el 
sistema de salud en Colombia; las agresiones sexuales, la 
violación; la maternidad y los métodos anticonceptivos; las 
políticas de control natal, de población y de planificación 
familiar y el aborto […] en sus aspectos morales, sociales, 
económicos, legales, psicológicos y médicos, ya que 
deseamos participar en la Campaña Internacional por el 
Derecho al Aborto…6
En cuanto a la organización, el de Medellín fue un encuentro 
atípico ya que no se definió previamente la estructura ni se invitó a 
conferencistas famosas. No se trabajó en grupo ni se hicieron comi-
siones. Sesionamos en asamblea permanente los dos días que duró 
el evento. 
Se distribuyeron los documentos de la campaña a favor del 
aborto y ejemplares de los principales órganos de difusión como Las 
Mujeres, Cuéntame Tu Vida, Mi Cuerpo Es Mío y La Picadura. Además, se 
presentaron videos sobre el aborto y la doble jornada de trabajo de 
las mujeres, y se anunció la formación del grupo Cine Mujer.
Y aunque no se permitió la asistencia de todos los hombres 
del movimiento homosexual que querían participar, sí se escuchó la 
ponencia de León Zuleta, director del El Otro. Desafortunadamente, 
no se pudo abordar la relación entre el movimiento homosexual y el 
movimiento feminista. 
Las discusiones fueron álgidas y mostraron claramente las di-
ferencias entre las feministas que no pedían la palabra y hablaban 
desde sí mismas y sus sentimientos, y las compañeras de los grupos 
políticos que tenían una consigna de la Internacional Socialista y ha-
blaban desde “la mujer campesina, obrera, militante”.
A grandes rasgos, los nudos más enredados se formaron en tor-
no a las diferencias e incompatibilidades entre militantes e indepen-
dientes, lesbianas y feministas, partidos políticos y grupos feministas, 
revolución socialista y movimiento feminista y movimiento de muje-
res y vida pública y privada.
Pese a lo apretado de todos estos nudos, la conclusión general 
del Encuentro fue muy acertada ya que resaltó “la necesidad de una 
amplia educación sexual para la mujer colombiana, la cual le dará de-
recho a escoger el tipo de contracepción que desee, el número de 
hijos y el momento de tenerlos, ya que la educación que se le imparte 
actualmente sólo da cuenta del funcionamiento de algunos órganos 
y de las funciones reproductoras, pero nunca de los aspectos de la 
PLEGABLE DEL ENCUENTRO 
DE MEDELLÍN, 1978
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7 Encuentro Nacional de Mujeres: “Informe sobre el aborto”. El Tiempo, 20 de diciembre, 1978.
Nosotras apoyamos el Encuentro de Medellín en el 78. 
Fue un evento que no tuvo nada de financiación: éramos 
ciento y pico de mujeres y cada una aportó un poquito, y 
al único hombre que dejamos hablar fue a León Zuleta, 
pero después de una gran discusión, porque él decía 
que era feminista, aunque dirigía el movimiento 
homosexual, y algunas no aceptaban eso.
Beatriz Quintero
sexualidad y el erotismo”.7 También se aceptó la participación de la 
mayoría en la Campaña Internacional por el Aborto y la Anticoncep-
ción y contra las Esterilizaciones Forzadas, la cual tenía como slogan 
“Las mujeres deciden.”  
Para mí, el de Medellín fue un Encuentro muy intenso, innova-
dor, agitado, a veces agresivo, desordenado, provocador y extenuan-
te. Fue una confrontación, un choque permanente entre militantes y 
feministas, por un lado, y por otro la fiesta, el baile, la rumba, el en-
cuentro con nuevas amistades, las cuales permanecen hasta hoy, las 
conversaciones y discusiones hasta las tres o cuatro de la mañana, el 
amor y el desamor, la locura, la vida.
Cuando decidimos asistir a este encuentro, partimos con la idea 
de que todas estábamos a favor del aborto, pero resulta que no era 
cierto. Me dejó estupefacta y furiosa escuchar a una “compañera” del 
PSR que me había pedido ayuda para hacerse un aborto uno o dos 
meses antes, despotricar contra el aborto y la Campaña pues era una 
imposición de los gringos para acabar con el pueblo, especialmente 
con los pobres y los indígenas, y gritar que las feministas éramos unas 
pequeño burguesas y tal. ¡El caso es que por estar peleando, no logré 
explicarles la relación entre la recuperación de nuestro cuerpo y el abor-
to, es decir, conseguir la separación entre reproducción y sexualidad!
MATERIALES PRESENTADOS EN EL ENCUENTRO DE MEDELLÍN, 1978
Al Colectivo de Mujeres, posterior al Grupo Las Mujeres, 
llegamos muchas de las que salimos de los partidos 
de izquierda: Beatriz Quintero, Cachela, Rocío, Socorro 
Montoya, Marian, Amantina, Claudia Montoya y 
muchas otras. Después del Colectivo de Mujeres nació 
la Colectiva. El Colectivo nació de los partidos políticos 
pero después se volvió un grupo de autoconciencia. A 
raíz de las discusiones en los partidos políticos, muchas 
mujeres terminamos en esos grupos y casi todas 
participamos en el 
Encuentro de Medellín.
 Clara Mazo
58
Y FUE UNA NIÑA… 
Lo más paradójico e inolvidable me pasó al final del Encuentro, el 
domingo en la noche. Casi todas las mujeres de Bogotá estába-
mos alojadas en una casa en el barrio Sucre. No era cualquier 
casa, era SUCRE, un espacio comunitario, nuevo, alternativo, en 
donde vivían nuestras amigas feministas del grupo Las Mujeres, 
hombres homosexuales y heterosexuales, artistas e intelectua-
les como Gonzalo Giraldo y Fernando Sepúlveda, y en donde se 
recibían muchas visitas.
Sucre había surgido porque una de las hermanas Rojas se había 
ido de la casa por una pelea con su mamá y varios de sus herma-
nos y hermanas la habían seguido. Los otros habitantes fueron 
llegando con los días. Algunos de los “fundadores” se quedaron, 
por ejemplo, Luz Rojas, y otros fueron habitando este espacio de 
libertad que, como Teusaquillo, Alejandría y la Casa de Silvia y 
María Cecilia en Cali, acogió a muchos seres de diversas índoles y 
naturalezas.     
El caso es que esa noche de domingo Sucre estaba lleno de 
mujeres pues hacía una hora había terminado el Primer Encuen-
tro Nacional de Mujeres y nos encontrábamos en ese estado de 
cansancio y agitación que llega casi siempre después de este tipo 
de eventos, y que no nos permitía dejar de hablar y comentar y 
llorar y reír y buscar comida en la cocina y cerveza en la nevera.
Estaba en la cocina cuando sentí voces agitadas en la puerta y 
luego mujeres que gritaban y me llamaban. Manos afanadas me 
empujaron para que saliera de la casa.
-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? pregunté sin entender nada...
-Que tienen que acompañar a una señora vecina al hospital pues no 
hay taxis y, el único carro es el de Sofos y ella no puede manejar.
De un momento a otro me vi montada en el asiento delantero del 
carro con Rita Escobar al volante y una pareja de vecinos acomodados 
en la parte de atrás. El hombre iba sentado en una esquina y la mujer 
recostada en sus piernas gemía porque estaba a punto de tener un 
bebé. Rita no conocía el carro y mucho menos la ciudad, y Medellín 
cambia tanto que yo misma después de tantos años de vivir en Bogotá 
ya no recordaba muy bien el sentido de las calles. ¡Socorro, auxilio!
Le di algunas indicaciones a Rita y arrodillada en el asiento delante-
ro me volteé para atrás y traté de ayudar a la señora a acomodarse 
mejor. Llevaba puesta una levantadora de algodón desabotonada por 
delante y tenía puestos unos calzones grandes de maternidad. Empe-
cé a escuchar ruidos extraños provenientes de los calzones e intenté 
quitárselos, pero ella no quería. Se resistía y yo no podía distinguir muy 
bien lo que pasaba por los movimientos del carro y de la mujer y, para 
colmos, ¡el marido no había parado de regañarla desde que el carro 
arrancó! 
-No ve, mija, yo se lo dije, la culpa es suya por demorarse y no avisar a 
tiempo.
 Ofuscada le pedí a Rita que parara el carro y mirando furiosa al hom-
bre le dije: 
-¡O se calla o se baja! 
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No volvimos a escuchar su voz hasta nuestra llegada al hospital.
Cuando logré sacarle los benditos calzones a la mujer, sus piernas 
se abrieron e inmediatamente una cabecita empezó a aparecer. 
Por mi mente pasó a gran velocidad toda la información de aquel 
libro que habíamos estado traduciendo en el grupo, Nacimiento 
sin violencia. Así que cuando la cabeza terminó de salir y se dio la 
vuelta mostrándome el rostro de un bebé, puse mis manos bajo sus 
hombros y su espalda, y cuando le vi los pies lo tomé por las axilas 
y, con un movimiento rápido, lo puse encima del estómago de la 
mamá. Ella no se esperaba esto e intentó rechazarlo gritando “me 
va a ensuciar”. Pobrecita, es que esa textura húmeda y gelatinosa de 
la placenta era todo lo contrario a la idea de piel de terciopelo de los 
bebés que teníamos tanto ella como yo, ¡a pesar del libro aquel que 
me había leído varias veces!
Con una mano aseguré al bebé y con la otra me apoderé de la mano 
de la mujer y suave pero firmemente la obligué a tocar y acariciar la 
espalda de su bebé mientras le decía, “tóquelo sin miedo. Mire que 
todo saldrá bien si usted le transmite su calor”, y cosas por el estilo. 
Ella se fue calmando y el bebé, después de unos tenues gemidos 
iniciales, se quedó tan callado y quietecito que hasta llegué a sentir 
pánico de que ya no respirara, aunque lo sentía vivo bajo mi mano y 
recordaba que, según el libro, no era obligatorio pegarle golpes a los 
niños para que respiraran ni cortarles el cordón umbilical inmedia-
tamente.
 Entre tanto, Rita se pasaba semáforos en rojo y se metía en contra-
vía y cuando encontraba mi mirada de terror me repetía, “tranquila, 
maestra, tranquila”. 
Por fin llegamos al hospital. Como en las películas, a los pocos 
minutos aparecieron una enfermera, un médico y un ayudante 
empujando una camilla, y allí mismo, en el asiento trasero, le cor-
taron el ombligo al bebé y supimos que era una niña. 
Cuando todo terminó el marido se nos acercó para darnos las 
gracias y nos preguntó cómo podría pagarnos lo que habíamos 
hecho.
Rita le respondió: 
-No nos debe nada. 
Y enseguida le ordenó: 
- Lo que usted debe hacer es tratar bien a su mujer… y ¡póngale 
Cris a esa niña!
Regresamos volando a Sucre en donde reinaba gran agitación y 
mucha especulación. Después de contar con pelos y señales todo 
lo ocurrido, de reírnos y llorar, la gallada concluyó:
-Ah, entonces lo único que hizo Cris ¡fue sacar una niña de unos 
calzones! 
Pero para mí fue más que eso. Otra vez estaba ahí esa aparen-
te contradicción entre mi lucha por el derecho a tener los hijos 
cuando se quiera, y no por un descuido o porque Dios así lo quiere, 
e incluso por no tener hijos, o sea, usar métodos anticonceptivos o 
abortar, y ¡mi relación con la vida! 
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 E N  C A M PA Ñ A 
        egún lo que habíamos decidido en Medellín, cada una de las 
ciudades y regiones haría sus propios eventos para participar en la 
Campaña Internacional por la Anticoncepción, el Derecho al Aborto 
y en Contra de las Esterilizaciones Forzadas. Lo único que íbamos a 
tener en común era el día internacional, el 31 de 
marzo de 1979. 
En Bogotá todas las feministas indepen-
dientes y los grupos de todas las tendencias que 
en ese momento se estaban formando decidi-
mos juntarnos ya fuera como feministas o para lo 
que los partidos llamaban “trabajar por las muje-
res.” Aunque no siempre estábamos juntas en la 
preparación de los eventos, sí lo estábamos en 
la realización, lo cual los hacía muy concurridos, 
coloridos y animados.
Una de las características de esta campaña 
fue lograr reunir a todos los grupos con diferen-
tes tendencias en torno a un tema común, y que 
trabajáramos en armonía a pesar de que las dife-
rencias eran claras y surgían a cada momento. Es-
taban los partidos socialistas y el Partido Comu-
nista que había logrado acercarse por medio de 
algunas de sus militantes, y poco a poco fueron 
apareciendo grupos que antes del Encuentro de 
Medellín ni siquiera sabíamos que existían. 
En la Campaña trabajaron las siguientes organizaciones: el Co-
lectivo de Mujeres de Bogotá, la Comisión de Mujeres del Partido So-
cialista de los Trabajadores, la Comisión de Mujeres del Partido Socia-
lista Revolucionario, la publicación Mi Cuerpo Es Mío, el Frente Amplio 
de Mujeres, el Círculo de Mujeres, el Movimiento Firmes, la Unión de 
Mujeres Demócratas de Colombia (UMDC), Fenaltrase, CSTC, la Liga 
Comunista Revolucionaria, el Instituto Sindical María Cano y decenas 
de mujeres y hombres independientes como se llamaban a sí mismas 
y a sí mismos.   
E L  B A N Q U E T E  D E  L A  V I D A 
En Bogotá decidimos hacer un audiovisual sobre 
el aborto, teniendo en cuenta que ya Sara y Eula-
lia habían hecho uno y habían levantado estadís-
ticas, y que Consuelo Lleras estaba preparando 
una propuesta de ley de aborto, la que inicial-
mente había presentado el senador Iván López 
Botero
El texto para el audiovisual lo hicimos co-
lectivamente y tenía tres niveles: uno eran las es-
tadísticas que nos proporcionaron Sara y Eulalia y 
que incluían también estadísticas de salud públi-
ca publicadas por el gobierno; el otro nivel era el 
significado del aborto y la posición de la iglesia, y 
el tercer nivel, que también era muy importante, 
eran nuestros testimonios. 
La idea no era hacer un audiovisual que 
mostrara eventos trágicos. Por eso fuimos selec-
cionando imágenes de mujeres e imágenes de 
pintores y pintoras famosos que tomábamos de 
cualquier libro. Fiel a nuestra filosofía, solamente pagamos el trabajo 
que no podíamos hacer nosotras mismas, es decir, tomamos las fotos 
con cámaras prestadas e hicimos la grabación con nuestras propias 
voces. Fue un sonoviso que tenía 93 diapositivas y un cassette. Lo titu-
lamos ¿Cuál es la vida que dicen defender?
S
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Cuál es la vida que dicen defender? 
Cincuenta y cuatro de cada cien muertes 
maternas son producidas por abortos mal 
hechos…
Este drama que se vive individualmente se 
convierte en una tragedia social con visos de 
epidemia, que se esconde, se calla, se culpa, se 
inculpa, se castiga. 
Pero ¿qué es lo que se castiga, inculpa y 
penaliza?
¿El derecho de las mujeres a decidir el número 
de hijos que queremos tener? ¿La posibilidad 
de escoger en qué momento queremos que 
nuestros hijos nazcan? ¿El no poder acoger una 
obligación que es del Estado como es la de crear 
unas condiciones mínimas de subsistencia para 
cada ser humano?
¿Cuál es la vida que dicen defender? ¿Qué es 
lo que nos obliga a enfrentar la muerte en esta 
desigualdad de condiciones?
Creación colectiva    
DIAPOSITIVAS DE LOS CRÉDITOS DEL AUDIOVISUAL 
¿CUÁL ES LA VIDA QUE DICEN DEFENDER?
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M O N E Y,  M O N E Y,  M O N E Y 
Para financiarnos, hicimos unos 
bazares en el Parque Nacional el 
11 y el 31 de marzo de 1979. Para 
estos bazares reunimos ropa y 
accesorios de segunda mano en 
buen estado y que pudiéramos 
vender. En El Aquelarre pintamos 
botellas e hicimos velas de colo-
res con los niños y con los com-
pañeros con los cuales vivíamos. 
Eran velas muy bonitas pero no 
muy efectivas. Los niños hicieron 
dibujos donde invitaban a la jor-
nada. En el teatro del Parque Na-
cional se presentó la película que 
ya había hecho Cine Mujer ¿Y su 
mamá que hace? Había música, 
especialmente de nuestras ami-
gas, Beatriz Castaño y Flavia, y otros grupos de música folclórica.
Para las manifestaciones hicimos máscaras de yeso con nues-
tras propias caras, y un papagayo de espuma que milagrosamente so-
brevivió a pesar de todos los correteos con la policía y de los abrazos 
solidarios de otros. 
El Colectivo de Mujeres de Bogota también elaboró una publi-
cación llamada Ser Mujer. Sus tres grandes capítulos se llamaban “Re-
producción humana y anticoncepción”, “Aborto y control de pobla-
ción” y “Esterilizaciones forzadas”. Cada uno de estos capítulos incluía 
información muy didáctica y también testimonios y entrevistas. 
YO  S OY  M Í A 
Aunque para la campaña se 
había definido como Día Inter-
nacional el 31 de marzo, no-
sotras trabajamos todo el año 
y nuestro evento en el Plane-
tario Distrital fue el 8 de abril 
a las 10 de la mañana. Invita-
mos a las mujeres a que vieran 
el audiovisual, presentamos 
un folleto informativo y dis-
cutimos entre nosotras ideas 
sobre el tema. En el folleto se 
decía que las invitábamos a 
participar en un taller de pin-
tura para niños y a ver pelícu-
las infantiles porque la idea 
era compartir con los niños 
lo que hacíamos. Imprimimos 
una calcomanía con un dibujo que decía “Yo soy mía”. 
Lo que queríamos era que las mujeres pudieran decidir cuándo 
y cuántos hijos tener y, para ello, era necesario tener educación sobre 
la concepción y sobre cómo no quedar embarazada cuando no se qui-
siera o no se pudiera. Además, la campaña les reclamaba al Estado y 
a los gringos que no utilizaran métodos para esterilizar a las mujeres. 
En este contexto se denunció que en muchos países, cuando las mu-
jeres iban a tener sus hijos, les ponían dispositivos intrauterinos sin 
su consentimiento. Incluso se denunció que había problemas con los 
hombres porque consideraban que si las mujeres utilizaban métodos 
anticonceptivos era mucho más fácil que fueran infieles. Por eso, diji-
mos que muchos hombres estaban en contra de la anticoncepción. 
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PREPARATIVOS DE LAS JORNADAS DE LA CAMPAÑA A FAVOR DEL ABORTO
U N A  C A R TA  PA R A  LO S  PAT R I A R C A S 
En 1979 también participamos en una concentración a favor del abor-
to libre y gratuito. El evento se llevó a cabo el viernes 23 de noviembre 
en la Plaza de las Nieves. Fue una manifestación muy nutrida en la que 
estuvieron presentes todos los grupos. La concentración fue muy pu-
blicitada y provocó muchas manifestaciones en contra, tanto que em-
pezamos a sentir los efectos del Estatuto de Seguridad del Presidente 
Turbay Ayala: golpes, gases lacrimógenos, correteos con los caballos. 
Sentíamos que en cada una de las manifestaciones que hacíamos ha-
bía mujeres detectives (“tiras” las llamábamos) ¡vigilándonos!
Las consignas que sacamos eran “Anticonceptivos para no abor-
tar, aborto libre para no morir”, que coreaba el Colectivo de Mujeres 
de Bogotá, y “Luchamos por mejores condiciones de existencia. Nues-
tra lucha es por la vida” que coreaban todos los grupos. 
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Otras de las actividades fueron los debates: íbamos con nues-
tro audiovisual a colegios y a universidades. También participamos en 
debates con médicos y otros profesionales para apoyar el proyecto 
sobre aborto propuesto por Consuelo Lleras.
Main escribió una carta que después fue publicada en un do-
ssier de la revista Dones en Luita de Barcelona, que se titulaba Carta 
abierta a los obispos, arzobispos, primados y cardenales, y entre otros 
puntos incendiarios planteaba lo siguiente:
 
Ustedes obisposarzobisposprimadosycardenales se es-
candalizan cuando se habla del aborto… Se desesperan 
y hablan del derecho a la vida… Ustedes arzobisposobis-
posprimadosycardenales que hace poco clamaban por la 
pena de muerte para los secuestradores… hablan ahora 
del derecho a la vida.
Ustedes primadoscardenalesobispos que han permane-
cido silenciosos frente a las afrentas contra la vida que 
han ejecutado el ejército, la policía y todas las instancias 
represivas… dicen ahora que no le podemos negar a na-
die el banquete de la vida.  ¿CUÁL BANQUETE?
Y más adelante lanzaba preguntas de este tipo: “… ¿Creen que 
cuando se comen un huevo están matando un pollo? Ustedes que se 
supone que no pueden tener cuerpo ni sexo ¿deciden sobre la mayoría 
de seres sexuados del mundo?”, y al final proclamaba: “… Dedíquense 
a sus cosas… ¡Las mujeres decidiremos por nosotras mismas!”            
Por último, como Colectivo de Mujeres de Bogotá, presentamos 
una ponencia sobre los Derechos de la Mujer Colombiana en el Foro 
Nacional sobre los Derechos Humanos que se llevó a cabo en Bogotá 
el 30 de marzo de 1979. 
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E L  A B O R TO  M E  S E G U Í A  P E R S I G U I E N D O  
Porque había hablado abiertamente de mi apoyo al aborto, la casa 
de Teusaquillo y nosotras como grupo nos convertimos en un lugar 
donde muchas mujeres llegaban a pedir ayuda para abortar. Eso me 
causaba mucha angustia porque nunca fue mi idea dedicarme única-
mente a la causa del aborto. Lo que quería era encontrar una nueva 
forma de vivir en la que lo más importante no fuera verse obligada a 
abortar sino tener conciencia de la diferencia entre la reproducción y 
la sexualidad. Proclamaba que se tuvieran hijos, que era muy impor-
tante tenerlos, pero planeados. 
Cuando venían a pedirnos ayuda les dábamos la dirección de 
la “Unidad”, un centro de asistencia médica donde se hacían procedi-
mientos de aborto utilizando el método Karman que yo conocía des-
de que estuve en Francia, o las remitíamos donde algunos profesiona-
les que también utilizaban este método.
A D O P C I Ó N  E N  B O G OTÁ
Para aquellas mujeres a las que se les había cumplido el tiempo de las 
diez semanas y  querían tener el hijo pero no podían por la familia, 
por no querer ser madres solteras,  o por el argumento de que “mi 
mamá me va a matar” o “voy a matar a mi mamá del susto”, o para 
otras que creían que cometían un asesinato si abortaban, existían las 
casas de adopción. Nunca tuve contacto directo con ninguna. Sabía 
que existían y que si se hacían los trámites pertinentes, una vez que 
las mujeres tuvieran sus hijos podían darlos en adopción. Esta era una 
solución que no nos gustaba mucho porque algunas de esas casas 
exigían que las mujeres se concentraran allí y luego no sabían nada de 
sus hijos. La adopción se convertía en algo ilegal, en trata o venta de 
niños. No era tan clara ni organizada como ahora. 
JORNADAS DE LA CAMPAÑA A FAVOR DEL ABORTO
69
Otra solución era encontrar una familia en la que se pudiera 
confiar y que quisiera el bebé. Este fue el caso de Luz Eugenia con 
una pareja sueca, amigos de Silvia Mejía. Ellos no podían tener hijos 
propios. Se hizo un compromiso con esta pareja: pagaron todo du-
rante el embrazo y el parto, y luego la adopción se hizo legalmente. 
Se llevaron al bebé con la promesa de que Luz Eugenia nunca iba a 
ir a pedir que se lo devolvieran. En este caso todo resultó muy bien. 
Se siguieron comunicando con ella, y cuando el niño estuvo grande 
le contaron la verdad. Ella se conoció con su hijo y establecieron una 
buena relación.
AFICHE PARA LA CONVOCATORIA 
DE LA CAMPAÑA A FAVOR DEL ABORTO
CARTEL DE LA JORNADA DE LA CAMPAÑA 
A FAVOR DEL ABORTO
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DECLARATORIA EN USAQUÉN 
El centro de reuniones de la Campaña fue nuestra casa 
en Teusaquillo. Allí llegaban mujeres de todas las clases 
grupos y partidos. Por eso, tuvimos que soportar no 
solamente el peso, la angustia de las mujeres que pe-
dían ayuda para abortar, y sin exagerar puedo decir que 
llegaban por montones sin avisarnos sino, además, la 
persecución de la policía. En ese momento, en el gobierno 
de Julio César Turbay Ayala a finales de los 70 y comien-
zos de los 80 se había expedido el Estatuto de Seguridad y 
la represión y violación de los derechos humanos estaba 
a la orden del día. Las fuerzas de inteligencia del Estado 
empezaron a preguntar quiénes éramos y que hacíamos. 
En ese año, el M-19 había robado las armas del Cantón 
Norte en Usaquén y la situación era muy delicada. A 
diario se denunciaban torturas, desapariciones y muertes 
de personas de izquierda o a las que se les acusaba de ser 
del M-19. 
Un día citaron al grupo más evidente, Mi Cuerpo Es Mío, 
para que nos presentáramos a declarar en la temible 
Estación de Policía de Usaquén. Fue muy interesante por-
que de las mujeres que trabajábamos más directamente 
en la Campaña, que éramos como quince, finalmente no 
fuimos a Usaquén sino tres. Claro, primero averiguamos 
con el abogado de Consuelo qué debíamos hacer y él nos 
recomendó que mejor fuéramos a declarar porque si no 
iban por nosotras. 
En el trayecto a Usaquén recordé otros momentos pareci-
dos como la detención en el Foro de López y las historias 
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de Doris, la hermana de Delia que había estado en prisión 
en Argentina. Internamente me pregunté: “¿Qué pasa si 
me encuentran culpable y me dejan allá? Pues si el delito 
es ser feminista, que sea lo que tenga que ser…” y al decir-
me esto una extraña calma me invadió. 
Cuando el oficial me preguntó quiénes éramos y por qué 
nos reuníamos tanto, le expliqué que éramos mujeres 
que nos reuníamos para conocernos, para hacer cosas 
juntas, como una película sobre el trabajo doméstico, y 
hablar sobre asuntos de mujeres… Mirándome curioso 
me preguntó: “¿Asuntos de mujeres? ¿Cómo cuáles?” y 
entonces me lancé a darle detalles ¡sobre la menstruación! 
Desconcertado, me dijo, “bueno, bueno”, y pasó a hacerme 
otras preguntas sobre mi origen y profesión, y especial-
mente sobre Consuelo Rojas, y luego me dijo adiós. A Main 
y a Margarita les hicieron casi las mismas preguntas y, al 
parecer, quedaron conformes con nuestras respuestas.
Entonces supimos que nos estaban vigilando pues éramos 
sospechosas de ser del M-19. La esposa de uno sus diri-
gentes también se llamaba Consuelo Rojas como nuestra 
compañera del grupo. A Consuelo sí la metieron a la cárcel 
y allí se enloqueció. La encerraron en un mundo donde no 
entendía nada. 
Después, cuando empezaron hacer juicios por recomenda-
ción de la Cruz Roja Internacional, soltaron a Consuelo y, 
además, le dieron una indemnización por el error cometi-
do, pero ella nunca se recuperó del todo.
 Finalmente a nosotras no nos pasó nada grave pero fue un 
momento de mucha angustia.
CONCENTRACIÓN EN PLAZA DE LAS NIEVES EN LA CAMPAÑA A FAVOR DEL ABORTO
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¡ S O Ñ É  Q U E  S O Ñ A B A !
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Y LLEGÓ GIOVANNA MACHADO
        n diciembre de 1979 apareció en Bogotá Giovanna Machado, femi-
nista venezolana del grupo La Conjura que se había creado en octu-
bre de 1978 con la publicación del boletín Una Mujer Cualquiera. Tenía 
una propuesta bomba. Resulta que en Venezuela se venía preparando 
un encuentro latinoamericano de mujeres feministas pero las condi-
ciones económicas de su país y la situación del movimiento feminista 
hacían muy caro y difícil el evento y, entonces, ellas y las peruanas 
habían pensado que era mejor  hacerlo en Colombia donde ya tenían 
contactos con algunas mujeres de Cali y Bogotá.
Nos proponían que lo hiciéramos nosotras. ¿Quiénes? Las mu-
jeres colombianas que se sintieran aludidas, que quisieran y que pu-
dieran. 
Giovanna estuvo muy poco tiempo en Colombia. Habló con 
mujeres de diferentes tendencias y se fue. Quedó la inquietud, aun-
que sin muchas pistas, sobre el carácter del evento. Yo no hablé con 
Giovanna pero la idea de un encuentro feminista ya estaba en nues-
tros sueños como grupo y en el aire. Era una necesidad sentida en 
Colombia y, tal parece, que en el mundo entero.8
Incluso había sido un punto de la agenda de nuestro Encuentro 
de Medellín que al final no pudimos abordar. La noticia se propagó y 
se planeó una reunión para enero cuando hubiera pasado la época de 
navidad y el cansancio de la campaña a favor del aborto.
Y se promovió, claro, una reunión general con las mismas mu-
jeres que habíamos trabajado en la campaña. Aunque era evidente 
que el trotskismo era el que estaba promoviendo el trabajo con las 
mujeres, en Colombia el terreno ya estaba abonado para hacer “un” 
encuentro. Finalmente, si no hubiera sido por la campaña del aborto 
no hubiera germinado la idea de un encuentro feminista. ¡Vea usted!
De nuevo hubo una fuerte batalla, pues naturalmente cada una 
tenía su idea sobre lo que sería un encuentro feminista y, obviamente 
y como siempre, sobre lo que significaba ser feminista.
Primera pregunta: ¿Somos capaces de hacer un encuentro? 
Respuesta: ¡Sí! 
Segunda pregunta: ¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo será? Respues-
ta: cantidades de diferencias en cuanto a la concepción del encuentro. 
Algunas de las propuestas fueron hacer un congreso de mujeres con 
invitadas famosas como Simone de Beauvoir, mucha propaganda en 
los medios de comunicación, mucho impacto en la opinión pública. 
Otras propusieron hacer un congreso de representantes de todos los 
sectores oprimidos de todas las regiones. Algunas más dijeron que 
mejor hiciéramos una reunión de grupos de mujeres colombianas, 
pues que fuera latinoamericano era mucha responsabilidad.
Tercera pregunta: ¿Y qué nombre le pondremos? ¿Deberíamos 
quitarle la palabra feminista para no asustar? Respuesta: ¡No!
Las discusiones fueron intensas. Algunas mujeres incluso se re-
tiraron y no volvimos a verlas sino en el Encuentro. Supuestamente, la 
mayoría aceptó abiertamente que el carácter del Encuentro sería fe-
minista, amplio y muy diferente a los que hacían en la Unesco, la OEA, 
o en los foros gubernamentales, como el de López, donde se concluyó 
que ¡no se debían reivindicar temas exclusivamente femeninos!
El Partido Comunista no se vincularía a la organización pues 
según una de sus dirigentes, la concejala Yira Castro, había que “com-
batir el feminismo [ya que] la lucha de la mujer sólo se entiende en el 
contexto de la lucha general por la liberación del pueblo.”9
8 En 1975 se realizó en México la Primera Conferencia Internacional de la Mujer con el lema 
“Igualdad, desarrollo y paz”. Esta reunión tenía como objetivo encontrar vías de solución a la si-
tuación de la mujer en el mundo y comprometer a los gobiernos de todos los países asistentes a 
colaborar con dicho propósito. Como había demasiados problemas que tratar, demasiadas reali-
dades que modificar, surgió un plan de acción de diez años firmado por todos los países asistentes. 
A cinco años de haberse firmado el plan de acción, en 1980 se evaluó en Copenhague lo que se 
había hecho en el primer quinquenio y se proyectó lo que se haría en el segundo, cerrándose así 
la década iniciada en México. El último día se reunieron las latinoamericanas, y con el fin de prepa-
rarse para la siguiente conferencia mundial en 1985, decidieron reunirse en Venezuela en 1980. En 
1985 se reunieron 16.600 mujeres en Nairobi, África, para evaluar la Década de la Mujer.
9 María Isabel García. “En diciembre en Bogotá Encuentro Latinoamericano de Feministas”. 
En: El Tiempo, Bogotá, nov. 21, 1980. pág. 12D.
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Otras preguntas: ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde?
Y entonces nos montamos en ese tren rumbo a la realización 
del encuentro el siguiente diciembre. 
El primer punto álgido tenía que ver con el funcionamien-
to interno, teniendo en cuenta nuestras diferencias y que 
no constituíamos una entidad, organización, grupo ni 
nada por el estilo. Simplemente nos íbamos a reunir 
para realizar una tarea, para la cual, como en el caso 
de la campaña del aborto, teníamos acuerdos co-
munes. Tendríamos reuniones periódicas y cada 
vez escogeríamos a una de nosotras para dar la 
palabra. Nada más. No habría jefaturas.
Nos decidimos por una participación 
individual, es decir, quien quisiera participar 
en la organización del Encuentro debía ha-
cerlo como persona, así perteneciera a un 
grupo o comisión de mujeres. Nadie iba a 
representar a nadie. Cada una se represen-
taría a sí misma. 
¿Dónde hacer el Encuentro? ¿En el 
campo o en la ciudad? ¿Cómo y a quién in-
vitar?
Para evitar confusiones, decidimos que 
aquellas mujeres que tuvieran ideas, propues-
tas o sugerencias, las pusieran por escrito, y 
entonces las analizaríamos y discutiríamos en 
reunión plenaria. 
El día de la plenaria sólo hubo una propues-
ta escrita, la que presentamos Martha Herrera y yo. 
Martha escribió un artículo titulado Sobre una laberíntica 
discusión, en el que tocaba las varias concepciones del femi-
nismo, nuestro eterno desencuentro. Por mi parte elaboré una guía 
metodológica de cómo organizar el Encuentro.
Con algunos comentarios y pocas sugerencias, nuestra pro-
puesta se aprobó no porque fuera extraordinaria sino porque era co-
herente y porque, además, fue la única que se presentó. 
Rápidamente se pasó a máquina y se distribuyó entre las 
feministas del resto del país en Medellín, Cali, Montería, Ba-
rranquilla, Ovejas, Bucaramanga y Cartagena con el fin 
de que hicieran sus comentarios.
Empezamos a trabajar conforme a la pro-
puesta. Nombramos comisiones e hicimos planes 
de trabajo. Seguimos discutiendo sobre miles de 
asuntos, como la participación de los hombres 
y de los niños. Empezaron a llegar respuestas 
de todo el país, orales y escritas. Aprendía-
mos a trabajar en grupo, estábamos menos 
tensas, (o al menos eso creía yo) y aunque a 
medida que pasaba el tiempo la asistencia 
se iba reduciendo, era lo normal.
Evidentemente era necesario hacer 
una reunión preparatoria a nivel nacional en 
la cual pudiéramos hablar y conocernos to-
das, llegar a unos acuerdos comunes, y con-
formar una coordinadora para planear con-
juntamente el Encuentro. Nos pusimos en la 
tarea. De allí saldría la propuesta final: ¡Íbamos 
a imaginarnos un encuentro! Íbamos a exponer 
el sueño de cada una y, a partir de ahí, construi-
ríamos el sueño conjunto que luego volveríamos 
propuesta e invitación al resto de las mujeres en Co-
lombia y en América Latina.
¡Soñé que soñaba que un encuentro feminista se realizaba! 
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HISTORIA DE UN DESENCUENTRO 
No dudamos de que la sede de la reunión preparatoria del En-
cuentro sería Bogotá, pues nuestro colectivo, a pesar de lo reducido, 
treinta mujeres en promedio, era de todas maneras numeroso. De 
fuera podrían venir diez o veinte mujeres como máximo. En total se-
ríamos unas cincuenta, suficientes para trabajar juntas, conocernos, 
crear la coordinadora nacional y disfrutar de la compañía. El lugar de-
bía ser amplio y la duración de dos días como mínimo. Mandamos las 
invitaciones y nos pusimos a la tarea de conseguir la infraestructura 
física.
La primera propuesta que se hizo fue que la reunión preparato-
ria se llevara a cabo en el CINEP. Mujeres en la Lucha ofreció aportar un 
dinero, pero la propuesta de hacerlo allí fue descartada no recuerdo 
por qué.
 La otra propuesta fue que se hiciera en El Aquelarre, en nuestra 
casa en Sopó, a donde nos habíamos mudado recientemente. Había-
mos hecho un intercambio con Beatriz Bayona: ella se quedó con la 
casa de Teusaquillo y nosotras nos fuimos a una casa en el campo, que 
era de su familia, en cercanías de Sopó.
Aunque con cierto temor y desconfianza de parte de algunas 
a las que seguramente les parecíamos “hippies muy locas”, se esco-
gió Sopó para hacer un ensayo que nos mostrara cómo podíamos 
organizarnos con todo lo operativo. La consigna era la autogestión 
y lo importante sería crear las condiciones para que las mujeres nos 
pudiéramos encontrar y luego dejar brotar las ideas y las energías a 
ver qué resultaba. No tendríamos que pagar alquiler, nosotras mismas 
compraríamos la comida, y en la casa y en carpas tendríamos posibi-
lidad de alojamiento para unas cuantas que vinieran de otras ciuda-
des, además de las amigas y las del Colectivo de Bogotá que quisieran 
quedarse a dormir.
Para la realización de esta reunión preparatoria hubo mucha 
planeación pero poca efectividad. Nada resultó como se planeó.
Aprobamos una guía de lo que haríamos. La Comisión de Estu-
dio se encargó de organizar el orden del día y de llevar algunos tra-
bajos: propuesta para la guía del informe sobre la mujer en cada país 
y desglose del temario propuesto con el fin de que las participantes 
pudieran tener ideas más claras sobre los temas que abarcaba cada 
área: teoría, historia, música, vivencias personales. El resto nos dedi-
camos a lo operativo: mercado, consecución de utensilios, transporte, 
cuidado de los niños.
No asistí a la última plenaria antes de la reunión preparatoria 
pues estaba demasiado ocupada en los preparativos de la casa en 
Sopó y muy triste por la muerte de mi hermano Carlos Mario que ocu-
rrió en esos mismos días. Sin embargo, escribí las tareas y las preci-
siones sobre la comida y la infraestructura para las aproximadamente 
treinta mujeres que íbamos a dormir allí.
Y heme aquí lanzada a organizar el galpón de nuestra casa, lu-
gar seleccionado para las reuniones plenarias, aunque muchas que-
ríamos que fuera al aire libre si el clima lo permitía. Preparamos una 
exposición de publicaciones, fotos y afiches de las actividades que 
habíamos realizado.
Y llegó el día de lo que ahora se llama Encuentro de Sopó y que 
se llevó a cabo entre el 19 y el 20 de abril de 1980.
Pero resulta que una cosa pensábamos las que nos habíamos 
estado reuniendo desde el inicio y otra las compañeras de los parti-
dos, quienes tomaron esta reunión como un preencuentro y no sólo 
fueron con la idea de abordar todos los temas relativos a la opresión 
de la mujer, sino, además, de presentar informes sobre las acciones 
realizadas por los partidos e incluso de convencer, o ganar, mujeres 
para el feminismo. Estas diferencias se notan en los artículos apareci-
dos en el periódico Combate Socialista y, muy específicamente, en la 
carta de Florence Thomas, en la cual se asegura que cualquier mujer 
que luche por sus derechos es feminista. Este punto no lo  compartía-
mos las llamadas independientes. 
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Dice Florence en la carta: “[…] Toda mujer que lucha contra su 
opresión es feminista […] Toda mujer que está empezando a tomar 
conciencia de su opresión y de su explotación en la fábrica, en la ofi-
cina, en la casa realizando una doble jornada, es una mujer feminista 
[…] Todas estuvimos de acuerdo para decir que cualquier grupo de 
mujeres que lucha concretamente por su liberación es feminista…”. 
Esto no era del todo verdad. No todas eran feministas.  
Primera sorpresa. El número de asistentes previsto se duplicó. 
Vea usted. Nuestra reunión de trabajo se convirtió, ¡en una reunión 
nacional!
Me extrañó el repentino interés de tantas mujeres alejadas de 
nuestra actividad, pero ya era tarde. Recibimos a las cien mujeres que 
llegaron. Naturalmente, ninguna se preguntó cómo haríamos para 
alojar y alimentar a toda esa gente. 
El sábado por la mañana nos levantamos tempranísimo para 
hacer café, caldo de papas y agua de panela. Así que me quedé de 
última para bañarme. Cuando llegué al galpón, la reunión no sólo ya 
había comenzado, sino que, además, habían nombrado una mesa di-
rectiva con tres cargos: relatora, coordinadora y secretaria. Y lo peor 
de todo fue que yo no podía hablar pues tenía que pedir la palabra y 
esperar el turno… ¡para saludar!
Todo en Sopó se decidió por votación y no por consenso como 
habíamos planeado y hubiéramos querido. Cuando el encuentro ape-
nas había comenzado, apareció de la nada un bus lleno de señoras 
votantes de partidos de izquierda y de diferentes grupos, a las que 
nunca habíamos visto y tampoco volveríamos a ver después. Como 
eran mayoría y como la reunión se había organizado muy “democrá-
ticamente” mientras me estaba dando una ducha, los votos mayorita-
rios fueron para las propuestas de los partidos y los otros grupos para 
quienes la metodología propuesta era muy hippie o simplemente no 
la conocían. 
Orden del día aprobado: en la mañana presentación de las par-
ticipantes nombre, partido, ciudad; historia del encuentro, lectura de 
una carta de Giovanna Machado y presentación de informes de otras 
ciudades y grupos: grupo del PSR de Ovejas; grupo de Medellín y gru-
po de Cartagena, Grupo Amplio por la Liberación de la Mujer y revista 
Cuéntame Tu Vida de Cali; Mujeres en Movimiento, Mujeres en la Lu-
cha y Círculo de Mujeres.
En la tarde se trabajó en comisiones sobre los temas de la guía. 
Al día siguiente, domingo, se presentaron los resultados de las comi-
siones y por la tarde se habló de la  organización del encuentro. 
Aunque Guentcy leyó la primera parte de la propuesta de orga-
nización “Sobre una laberíntica discusión” que había escrito Martha, 
no se estudió realmente, ni se leyeron los objetivos del encuentro. No 
hubo tiempo. Si algo caracterizó esta reunión fue el acelere. Casi sen-
tamos un precedente de rapidez: no tuvimos ninguna pausa ni des-
canso, a excepción de la hora necesaria para almorzar. ¡Nadie miró las 
carteleras ni tuvo tiempo para leer lo que habíamos escrito antes! Ay, 
ay, como el título de un libro reciente de Jane Barry y Jelena Dordevic: 
¡¿Qué sentido tiene la revolución si no podemos bailar?! 
Las conclusiones no tenían nada que ver con lo que habíamos 
pensado: jornadas, foros, campañas, publicaciones, una plataforma 
de lucha con consignas y todo. El carácter del encuentro: amplio, de 
mujeres trabajadoras. Muy poco tiempo para discutir detalles.
En Sopó no pudimos hacer las cosas bonitas que habíamos ima-
ginado. No pudimos hacer el ensayo, ni compartir, ni conocernos. Así 
que desde entonces lo he llamado  “el Desencuentro de Sopó.” 
Para mí, Sopó fue la historia de la tiranía de la mayoría, pero 
para Luz Jaramillo fue un encuentro muy positivo, según el artículo ti-
tulado “Productivo Encuentro en Sopó.” Florence Thomas dijo de este 
encuentro, en la carta publicada en Combate Socialista ya menciona-
da, cosas tan entusiastas como éstas: 
… El trabajo adelantado durante esos dos días fue enor-
me y me voy a limitar a resumir los puntos de mayor 
importancia (de los cuales algunos merecen, por sí mis-
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mos, un artículo completo): Lectura de los informes de 
las comisiones de trabajo (preparatorio al Encuentro La-
tinoamericano) ya existentes en Bogotá […]; lectura de 
los informes de las otras ciudades, que mostró el trabajo 
tan importante y significativo que están realizando las 
compañeras en el resto del país; […] clasificación de la te-
mática propuesta para el Encuentro Latinoamericano, la 
cual, después de calurosas discusiones y proposiciones, 
se divide en cuatro grandes ejes: a. Sexualidad y vida co-
tidiana; b. Feminismo y lucha política; c. Mujer y trabajo y 
d. Mujer, comunicación y cultura.  […] Cada uno de esos 
temas fue discutido e ilustrado en comisiones de trabajo 
y aprobado en plenaria. […] Uno de los resultados tal vez 
más positivos de estos dos días de trabajo fue haber ini-
ciado un debate caliente sobre la cuestión del feminismo 
en Colombia y de sus implicaciones a nivel de la vida co-
tidiana, de participación política, etc. Debate importante 
en el sentido que está encaminado a imprimirle el carác-
ter específico al Encuentro Latinoamericano que que-
remos las mujeres feministas de Colombia; debate bien 
positivo porque en Sopó se pudieron empezar a despejar 
denominadores comunes entre muchos grupos y muchas 
mujeres y por consiguiente líneas de acción comunes a 
pesar de las diferencias existentes. […] Todas estuvimos 
de acuerdo en que “construir el Encuentro Latinoameri-
cano de Mujeres Feministas” significa en la práctica hacer 
que muchas mujeres lleguen ellas mismas al Encuentro; 
y si bien como lo decía, existen muchas diferencias e in-
clusive muchos lenguajes entre nosotras mismas y entre 
los diferentes grupos de mujeres, estoy segura de que en 
Sopó hemos avanzado mucho, demostrando que más 
allá de los grupos, de los partidos, de las organizacio-
nes, […] más allá de definiciones y otras fórmulas frías, 
ESTAMOS NOSOTRAS, las MUJERES reconociéndonos de 
pronto por primera vez y buscando con una esperanza 
sin límite la manera de hablar juntas, de comunicarnos y 
de trabajar […]. 
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LO QUE NOS DIERON LOS NIÑOS 
En Sopó pasó una de esas cosas que sólo suceden en los cuen-
tos, un incidente sobre la historia de los hombres y las mujeres 
que si hubiéramos planeado no hubiera salido tan perfecto.
Una de las niñas, Marta Helena, la hija de María Victoria, 
había llevado un arma de juguete. Los niños se la robaron, y 
entonces las niñas decidieron recuperarla. Se metieron a la 
carpa de los niños y simplemente ¡se la tomaron! ¿Cuál fue la 
reacción de los niños? ¡La violencia! Les querían quitar a las 
niñas el arma ¡a la fuerza!: para acá eran quince niñas halan-
do y para allá quince niños, y el arma de juguete en la mitad. 
Estaban en la parte de atrás de la casa pero les quedó chi-
quito el espacio y vinieron para donde estábamos reunidas. 
Nosotras estábamos hablando del papel de la clase obrera 
en la revolución, cuando sentimos un ruido extraño y entró 
esa procesión. Esos niños y niñas halaban para acá y para 
allá. La que iba adelante con el arma era Marta Helena. Yo la 
miraba como mi heroína a pesar de que en nuestra casa los 
niños no tenían armas de juguete. No se dejó quitar el arma. 
Todas iban agarraditas entre sí. Dieron una vuelta por donde 
estábamos y se fueron. Nosotras quedamos ahí, pero era tal el 
ambiente de “democracia” que seguimos hablando de la clase 
obrera, en lugar de haber visto una muestra tan palpable del 
problema por el cual estábamos reunidas. 
¡Eso fue lo que nos dieron los niños! 
     
Había un discurso feminista en la izquierda pero una 
práctica contraria que era apoderarse de todo. Evidentemente 
estábamos de acuerdo con la transformación de la calidad de 
vida de todas las mujeres, pero la izquierda utilizaba unos mé-
todos políticos que eran los métodos tradicionales de llegar con 
una cantidad de gente a que votara, gente que votaba y nunca 
volvía a aparecer. En la reunión de Sopó discutimos cuál iba a ser 
el carácter del Primer Encuentro Feminista, si íbamos a encon-
trarnos las mujeres que eran feministas o era un encuentro de 
mujeres populares. Las compañeras llevaron una cantidad de 
señoras que no habíamos visto nunca. Llegaron a votar. 
Entonces, ganó la idea de que iba a ser un encuentro 
de mujeres populares. En ese momento me aburrí 
mucho de la reunión y me retiré.  
Main Suaza
         
Cuando llegué de París conocí a Ángela Camargo, una 
activista que ese momento estaba organizando el Frente Am-
plio de Mujeres que se constituyó como un frente amplio donde 
confluían mujeres que tenían militancia y mujeres que no tenían 
militancia en los partidos. En el Frente Amplio se discutían pro-
blemas de la mujer, de la sexualidad, del aborto. Cuando se fue 
desarrollando la cosa, hubo más polarización entre las mujeres 
de partido y las de no partido. Esta polarización se reflejó en la 
preparación del Encuentro Feminista, donde unas se que-
daron con el poder y otras quedaron por fuera, unas se 
apropiaron del trabajo de todo un colectivo. 
Beatriz Bayona
         
La pelea que teníamos las feministas de Bogotá era con el Blo-
que Socialista, que era el único grupo de izquierda que estaba 
convocando a las mujeres y tenía un interés por ellas. Ellas fue-
ron las que llegaron con el bus de las mujeres a Sopó.
Eulalia Carrizosa
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SECUELAS DE SOPÓ 
Después de tantas y tan pequeñas cosas, busca el espíritu mejores aires, mejores aires. 
León De Greiff 
En Sopó habíamos decidido desfilar unidas el 1 de mayo pero las mi-
litantes que irrumpieron en nuestra reunión desfilaron bajo la ban-
dera del PST llamando a un encuentro de ¡feministas y trabajadoras! 
Los demás sectores desfilamos en una columna independiente con 
consignas como “Soy mujer y qué”, “Por el derecho a la pereza”, “Nues-
tra lucha transforma la vida cotidiana” y “Por un mundo nuevo y dife-
rente”. Ahí fue cuando empecé a darme cuenta de que algo extraño 
estaba pasando en la relación con los partidos: una cosa era lo que 
hacíamos y decidíamos con las mujeres que los representaban y otra 
muy diferente lo que decidían sus dirigentes. Yo, en cambio, no reco-
nocía ninguna autoridad ni política, ni familiar ni religiosa. Era dueña 
de mi propia vida y de mis decisiones y lo mismo pensaba el resto de 
El Aquelarre.
Aún con el corazón herido por la muerte de mi hermano Carlos 
Mario hacía poco, y cuando me había pasado un poco la inflamación 
de la cara producto del accidente del bus que “me mordió”, me pre-
paré para volver a una reunión de la coordinadora, en donde íbamos 
a evaluar lo que había sucedido en Sopó y en la manifestación del 1º 
de mayo.  
Salimos de Sopó en medio de la lluvia, pero en Bogotá, la mayo-
ría no llegó a la reunión ¡porque estaba lloviendo!
Este hecho fue la gota que derramó al vaso, y Main, Martha, 
la Sardi y yo salimos de la reunión y dijimos: “¡Ya no más, que sigan 
ellas!”
Y desde ese momento colgué la toalla de la militancia, pues mi-
litar, ¡ni en el feminismo!
A partir de ese momento todas mis energías estuvieron dirigi-
das a fortalecer el sueño de vivir en comunidad, de aprender a vivir de 
otra manera, cosa que ya habíamos empezado a hacer desde cuando 
se formó El Aquelarre. Vivir juntos fue algo que se dio de manera natu-
ral, aunque yo era la que mayor fuerza le ponía a este sueño de tener 
una casa en el campo donde hubiera espacios comunes y privados, 
donde pudiéramos cultivar la tierra, fuéramos autosuficientes y lográ-
ramos armonizar el cuerpo, la mente y el sentimiento, las manos y la 
cabeza.
Nos inventamos una forma de compartirlo todo sin planear de 
antemano ni imponer reglas. Como cantaba Serrat “Caminante no hay 
camino, se hace camino al andar, golpe a golpe, verso a verso”. 
En Teusaquillo y en Sopó la propiedad no era privada. Nadie te-
nía un cuarto propio y todos compartíamos la ropa. Los cuartos tenían 
nombres como Luna, Marte, Saturno y Venus. Como fuente de trabajo 
hacíamos resúmenes de documentos sobre educación superior por 
los que nos pagaba Colciencias y cambiábamos pasto por leche con 
los vecinos. Nos inscribimos en un taller de telares que ofrecía el SENA 
y como trabajo final hicimos un tapiz con una lana que compramos, 
limpiamos y teñimos con mora y café. Al diseño del tapiz lo llamamos 
“el árbol de la vida”, y el tapete estuvo colgado en nuestra casa, ¡por 
quince años! También hacíamos galletas, y cuando Mauricio Saiz llegó 
a vivir con nosotros, nos enseñó a hacer quesos y arequipe. Mauricio 
venía de una familia muy tradicional de Sopó y poco a poco se fue in-
corporando a nuestra comuna, para mayor escándalo del pueblo que 
de antemano estaba escandalizado con nuestra forma de vivir.
 Nos volvimos vegetarianos y le poníamos mucha atención al 
cuidado de nuestra salud con métodos naturales y caseros, masajes 
y ejercicios. Nuestro libro de cabecera era Nuestros cuerpos, nuestras 
vidas del Boston Women’s Health Book Collective, que aún se sigue 
publicando hoy y que da muy buena información sobre la salud de las 
mujeres teniendo en cuenta sus propias historias y sus fortalezas. No 
bebíamos tragos fuertes, sólo cerveza de vez en cuando. Compartía-
mos la responsabilidad del trabajo doméstico sin ninguna diferencia 
82
entre hombres y mujeres, adultos y niños. No vivíamos permanente-
mente con niños, pero llegaban todos los fines de semana: los hijos 
de Guentcy, de Tere, de Gladys y de Néstor Miranda y Silvia Castrillón. 
Disfrutaban mucho de la elaboración de las comidas con nosotras, de 
recoger mazorcas de la huerta, de quitarles el capacho  y los pelos que 
luego usábamos para diversos remedios; de desgranar, moler y luego 
hacer las arepas y las tortas, y de recoger leña para el fogón. Pero para 
ellos era difícil volver a sus vidas cotidianas, pues cuando llegaban al 
colegio y contaban lo que habían estado haciendo el fin de semana, 
sus compañeros los trataban de maricas, y en algunos casos ¡hasta los 
agredieron físicamente! La búsqueda no era fácil ni parar ellos ni para 
nosotras. La transgresión implicaba mucho desgaste emocional.  
Tampoco teníamos televisor y sólo conseguíamos uno para 
ver los partidos de fútbol ya que a Main y a mí no sólo nos gustaba 
el fútbol sino que nos habíamos criado jugando fútbol: con cuatros 
hermanos y quince primos hombres ¡no teníamos opción! Eso sí, la 
música seguía siendo una de nuestras mayores satisfacciones. Mucha 
parte del tiempo bailábamos, cantábamos y tocábamos instrumentos 
musicales.
Tuve seis hermanos, cuatro hombres y dos mujeres. De esos 
cuatro hay dos que están muertos: Carlos Mario y Álvaro León. Hugo, 
el mayor de los hombres, es profesor de educación especial; Carlos 
Mario no quiso estudiar mucho y se dedicó a los negocios; Iván Darío 
es mecánico, conductor, muy enamorado y el único que tiene tres hi-
jos; Álvaro León era mecánico de avionetas y la Tata, Adriana, la menor 
de las mujeres, es diseñadora gráfica y una mujer muy linda y muy 
amorosa, el ángel de la guarda de mi familia. 
Nuestra casa en Sopó también fue un resultado de nuestro sue-
ño feminista. Allí tuvimos angustias pero también fuimos muy felices. 
Nos permitimos vivir plenamente nuestras ganas de escandalizar con 
nuestra forma de hablar, de vestir y ¡de ser! Y aunque Magdala Velás-
quez dice en su libro que cultivábamos “el feísmo” a nosotras sí nos 
gustaba adornar nuestro cuerpo y ¡nos sentíamos muy bonitas! Por 
EL BUS QUE MORDIÓ A CRIS 
De regreso a Sopó después de un día de mercado y de una de esas 
reuniones fallidas, nos subimos al bus Main, Jorge, Martha, La Sardi 
y yo cada uno en su ventanilla, felices pues el bus estaba casi vacío. 
A mitad de camino ya iba medio dormida, recostada en la venta-
nilla, cuando de pronto me despertó una ráfaga de luz muy fuerte 
proveniente de otro bus que iba en sentido contrario y, simultánea-
mente, el vidrio de mi ventanilla explotó, se deshizo en mil pedazos 
y muchos de ellos se incrustaron en mi cara. Me levanté como un 
resorte pensando que todo el bus se estaba desintegrando, pero 
llegó Jorge Meza a ayudarme a cambiarme de asiento, pues la única 
ventanilla que había estallado era la mía. 
Lo que sucedió fue que se habían acercado mucho los dos buses y se ha-
bían rosado, y por eso había estallado el vidrio de la última ventanilla. 
Aunque la sangre que brotaba de mi cara fue disminuyendo, el ardor era 
terrible, así que el bus siguió y me llevaron al hospital de Sopó. 
Me cogieron cinco puntos pues tenía roto el tabique y ¡la cara 
desfigurada!
Al domingo siguiente llegó Rita Escobar muy temprano, pues sintió 
que algo malo había pasado. Entre todos escogimos el tratamiento: 
emplastos de yerbas, papaya y panela rayada, un sombrero grande 
para protegerme del sol y mimos, muchos mimos. Mis amigos y 
amigas se turnaban cada día para limpiarme la cara y sacarme los 
vidrios que iban brotando poco a poco. Todavía tengo algunos que 
nunca quisieron salir, pues después de que me quitaron los puntos 
me negué a volver al hospital, ya que confiaba más en nuestros mé-
todos de autocuración que en la medicina convencional. 
Interpreté este accidente como un llamado de atención de la vida. 
¿Qué hacía yo dispersándome en luchas partidistas así fueran socialistas?
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supuesto, no usábamos los adornos convencionales que usan las mu-
jeres, pero en nuestro estilo realmente éramos bellas.      
Después de un año de vivir en Sopó nos pidieron la casa. Volvi-
mos a Bogotá y nos fuimos a vivir a La Perseverancia, un barrio popular 
en el centro de Bogotá. Allí seguimos nuestro proyecto de vida, sólo 
que el espacio era más pequeño y el trabajo más difícil. Cada quien 
encontró sus propios caminos profesionales y afectivos, y poco a poco 
nos fuimos organizando de otra manera: una casa matriz y varias ca-
sas separadas. Así continuamos hasta el día de hoy.
En cuanto a la preparación del Primer Encuentro, siempre estuvi-
mos al tanto de lo que pasaba, pero no hice parte de la coordinadora. 
PREPARACIONES Y DESCOORDINACIONES 
Aunque la coordinadora se fue reduciendo, siguió reuniéndose y aco-
modándose a las nuevas condiciones. Como no estuve en esta eta-
pa, debo dejar que sean otras voces las que cuenten esta parte de la 
historia. Estos son, por ejemplo, apartes de una versión tomada del 
folleto elaborado por las mujeres de la Coordinadora unos días antes 
del Primer Encuentro y distribuido luego como una ponencia en el 
marco del Encuentro:
 Qué pasó en Cali…
Finales de julio de 1980
Llevar el Encuentro adelante fue asumido con ardor y muchas mu-
jeres nos encontramos de una manera diferente: no con la prisa de 
responderle a una situación coyuntural, creada por otros, sino con 
la calma de ver quién estaba sentada al lado nuestro, qué hacía, 
cómo vivía, qué pensaba y cómo quería ese Encuentro. 
… La reunión nacional de Cali estuvo precedida por una carta del 
Grupo Amplio de Cali donde se censuraba al equipo de mujeres 
que estábamos organizando el Encuentro en Bogotá por haber 
violado los acuerdos e incumplido las tareas planteadas en Sopó. 
Realmente no era cierto pues en Sopó se discutió el carácter del 
Encuentro con base en dos posiciones: una la que había discutido 
largamente la coordinadora de Bogotá en el sentido de que sería 
un encuentro feminista, y otra, planteada por las militantes (Fir-
mes, PSR, PST) en términos de que debía ser un encuentro donde 
se invitara formalmente a los sindicatos, centrales obreras, parti-
dos, etc. La discusión llevó a dejar planteadas las divergencias y a 
reafirmar la posición de las feministas independientes respecto a 
la autonomía que nuestro movimiento debía asumir frente a los 
partidos y a los puntos de vista que querían convertir el Encuen-
tro en un gran acto para mostrar y exhibir, vaciándolo del conte-
nido inicial: conocer los grupos feministas latinoamericanos, sus 
trabajos, sus experiencias, posibilitar nuevos lenguajes, nuevas 
expresiones y afirmarnos en nuestras perspectivas individuales y 
políticas… 
… Se dijo que los grupos feministas eran pequeños grupos de au-
toconciencia sin significación política ni social posible y que, por lo 
tanto, era necesario ampliar el Encuentro, mirarlo desde el punto 
de vista de correlación de fuerzas […] Realmente esos fueron los 
argumentos expuestos en la reunión de Cali para cambiar los ob-
jetivos y el carácter del Encuentro, llegándose a oír comentarios 
tales como “es vergonzoso que vengan mujeres de otros países a 
oír discusiones sobre sexo”. 
… Por los grupos autónomos de Bogotá y Medellín, cuyas posicio-
nes coincidieron, asistieron 7 mujeres, descontando claro está a las 
militantes, algunas de las cuales aparecieron como representantes 
sin haber estado vinculadas a la coordinadora de Bogotá. Mujeres 
de partido miembros de la coordinadora de Bogotá asistieron dos 
que naturalmente allí olvidaron el “Acuerdo de la Candelaria”, vio-
laron el compromiso de vincularse individualmente y se presenta-
ron como militantes de un partido (PSR). Como se ve, las mujeres 
de partido ponen siempre por encima las necesidades específicas 
de su grupo político, aunque con ello violenten nuestro proceso y 
nuestros objetivos. Antes que mujeres son militantes y asegurar la 
influencia partidista y la captación de adeptos son sus principales 
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objetivos, aunque para ello tengan que acudir a los vicios habitua-
les del político de derecha o de izquierda tradicional, como son los 
montajes de mayorías. […] 
… En la reunión de Cali, la coordinadora de Bogotá (que cuen-
ta con diversos grupos y mujeres independientes) equivalía a un 
voto. Nosotras pedimos que no se hiciera la votación y cuando se 
hizo nos abstuvimos de votar. Por ese hecho se nos censuró agria-
mente, se nos preguntaba si éramos delegadas o no. Cuando la 
votación les dio “mayoría total” consideraron que las mujeres de 
Bogotá y Medellín eran minoría y que como tal debían someterse 
a la mayoría como único mecanismo de funcionamiento. Nosotras 
preguntamos: ¿Desde cuándo las feministas se manejan con las 
normas del centralismo democrático? ¿Desde cuándo se puede 
decir que se es feminista cuando se impone a las mujeres un pro-
yecto de encuentro que no quieren por la autoridad de una su-
puesta mayoría montada cuidadosamente? […]  
… La asamblea de Cali resolvió un encuentro amplio, de masas, con 
invitación oficial a todos los frentes feministas de partidos y sindica-
tos y además agrupaciones de mujeres liberales que existen en el 
país. Habrá coordinadora en cada ciudad, donde según su propues-
ta, el trabajo se dividirá así: Bogotá: finanzas e infraestructura. Cali: 
correspondencia y Cartagena: selección de ponencias…
… El criterio de selección de participación individual se abolió por 
la representación de partidos políticos, frentes femeninos, sindica-
les, agrupaciones femeninas. Además existirá un grupo operativo 
en Bogotá con cinco cupos que tendrán la siguiente conformación: 
dos cupos que ya fueron dados a Cali para el PSR y finalmente tres 
para los grupos autónomos que deberán ser llenados cuando las 
mujeres de Bogotá, según sus mismas palabras, “mejoren”. […] En 
otras palabras, se optó por la asamblea de mujeres y no por un 
encuentro de mujeres feministas […]
… Mantenemos la idea original de realizar un encuentro feminista 
(con el contenido que esto implica) y para él estamos dispuestas a 
dar toda nuestra capacidad de trabajo… 
… Queremos [que este Encuentro] se corresponda con su carácter 
y en este sentido, no sea un congreso académico, ni una asamblea 
partidista, sino un encuentro de las feministas Latinoamericanas 
[…]
… Y por último, ¿qué vamos a propagandear? ¿No sería mejor ha-
cer esto después de que nosotras en un Encuentro, realmente nos 
Encontremos? … 
Otra voz que muestra el contexto en el que se estaba preparando el 
Primer Encuentro: 
Acta del II Preencuentro, Cali, septiembre 1980
Durante los días 6 y 7 de septiembre se realizó en el Valle del Lili, 
en las afueras de Cali, el segundo preencuentro preparatorio del I 
Encuentro Feminista Latinoamericano, con participación de muje-
res de varias regiones del país, algunas a título individual y otras en 
representación de las siguientes organizaciones: Organización la 
Mujer de Cartagena; Comisión de Mujeres del PSR, Bogotá; Comi-
sión de Mujeres del PST, Cali; Comisión de Mujeres del PST, Pereira 
y Viejo Caldas; Colectivo de Mujeres Medellín; Grupo Amplio por 
la Liberación de la Mujer, Cali; Combate Mujer, Montería y Sincele-
jo; Comisión de Mujeres del PSR, Cali; Grupo Amplio de Mujeres, 
Barranquilla; revista Cuéntame Tu Vida, Cali; Grupo de Mujeres del 
Barrio Antonio Nariño, Cali; representantes de la coordinadora de 
Bogotá . Total 57 mujeres.
La coordinación del preencuentro estuvo a cargo de 8 delegadas 
de los diferentes grupos o ciudades asistentes, rotándose tareas 
de moderación y relatoría.
Los aspectos principales recogidos durante esta reunión fueron:
II. Carácter del encuentro
Este punto se inició con la lectura sobre del “Acuerdo de la Cande-
laria”, realizado en Bogotá en agosto 10 del presente año (anexo 
#1). Los puntos que se discutieron más ampliamente y en los cua-
les hubo participación plena de todas las asistentes fueron los nu-
merales A) que se refiere al objetivo del Encuentro y el numeral B) 
sobre la participación.
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En relación al primer punto:
A)  Se planteó que era un término muy restrictivo al tener como 
objetivo del Encuentro, reunir “mujeres latinoamericanas compro-
metidas en una práctica feminista” puesto que no se podía deter-
minar qué era ésta como tal, sin antes haber discutido lo que es 
el feminismo. Por tanto se acordó cambiar este término por el de 
“mujeres que están comprometidas en la lucha por la liberación 
de la mujer”. Este fue el único acuerdo unánime en el preencuen-
tro de Cali.
B)  En cuanto a los criterios de participación, plantea que será a 
titulo individual. La organización Feminista de la Mujer de Carta-
gena (anexo #2) tiene otra posición al respecto, considerando que 
la participación puede ser individual, por grupos u organizaciones 
gremiales, populares y políticas.
Durante la discusión se plantearon varias posiciones al respecto, 
no lográndose un acuerdo unánime.
Los argumentos dados en contra de que el Encuentro tuviese un 
carácter masivo fueron los siguientes:
a)  Los grupos y organizaciones no deben participar como tales ya 
que éstos definen que el feminismo es ante todo un compromi-
so personal que parte de cuestionar la estructura de la familia, la 
sexualidad, etc., yendo más allá de las prioridades de orden eco-
nómico.
b)  El estilo de trabajo de los partidos políticos tiene la concepción 
del feminismo sobre el cambio, en el sentido de que el enemigo 
no es sólo el orden social que oprime, sino que es necesario cues-
tionar la cotidianidad, luchar por transformarla, buscando nuevas 
formas de relaciones que cuestionen la estructura de poder aun 
dentro de las organizaciones de izquierda.
Las mujeres en los grupos políticos son subordinadas, marginales, 
se trata es de definir la autonomía de las mujeres; la lucha feminis-
ta permite que la mujer, en un plano de igualdad con el hombre, 
participe en la lucha revolucionaria.
c)  Si al Encuentro se invitan todas las organizaciones de mujeres 
sería un encuentro nacional y no un encuentro feminista latino-
americano.
d)  La mujeres que militan en un grupo político hablarían a partir 
de lo que sucede en su grupo o hablarían a nivel de su propia vida 
como mujeres. Lo importante es cómo somos cada una individual-
mente, recuperar la subjetividad; la cotidianidad de las obreras 
también está atravesada por los problemas de la sexualidad, las 
relaciones personales, etc., en ese sentido ninguna mujer va a ser 
excluida.
A propósito de la discusión entre militancia de partido y femi-
nismo, Amalia Fischer resume muy bien el punto central en su artículo 
“Los complejos caminos de la autonomía”: 
Para las feministas de la “doble militancia”- activismo en el parti-
do político y en el movimiento feminista-, la lucha principal era la 
lucha de clases y era el partido quien podría llevar a la sociedad a 
una transformación total. Para ellas el movimiento feminista era 
incipiente, estaba compuesto por “pequeños grupos de auto-con-
ciencia”, habría que “darle trascendencia”, para eso tendría que tor-
narse masivo, la participación no debería ser únicamente “indivi-
dual”, las decisiones se tendrían que tomar por votaciones, debería 
haber representación de “otros sectores de la sociedad” como por 
ejemplo, de “grupos u organizaciones gremiales, populares que 
fueran realmente políticas”. Sin embargo, estas feministas, por un 
lado, dieron una dura disputa con los hombres de sus partidos 
para que sus demandas fueran escuchadas y atendidas. Y por otro, 
dentro del movimiento feminista se enfrentaban constantemente 
a las otras feministas para tener su propio espacio. Las feministas 
de la doble militancia muchas veces seguían más los lineamien-
tos e intereses políticos de sus partidos que los de ellas mismas, 
que lógicamente estaban más ligados a los de las otras feministas. 
Los partidos políticos usaron a estas feministas e intentaron apro-
piarse innumerables veces del movimiento feminista. Esto llevaba 
constantemente al enfrentamiento entre feministas por la defensa 
de la autonomía del movimiento feminista, de partidos políticos, 
de sindicatos y de movimientos de izquierda. 
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F E M I N I S TA S  Y  N O  TA N  F E M I N I S TA S 
      inalmente, el objetivo del Encuentro se redactó así: “[…] Reunir a 
mujeres comprometidas con la práctica feminista para intercambiar 
experiencias, opiniones, identificar problemas y evaluar las prácticas 
desarrolladas, así como planear tareas y proyectos hacia el futuro.” 
Los temas planteados en la agenda, que habían sido definidos en el 
Encuentro de Sopó en abril, fueron los siguientes: feminismo y lucha 
política; mujer y trabajo; sexualidad y vida cotidiana; mujer, cultura 
y comunicación. En cuanto a la metodología, se propuso que fueran 
talleres y foros, agrupados según los temas y las ponencias inscritas 
con anterioridad. 
Para referirme a lo que sucedió en el Encuentro, parodio el títu-
lo del video realizado por Cine Mujer Llegaron las feministas aunque 
para ser más precisa debería decir “llegaron las mujeres, algunas femi-
nistas y otras no tan feministas”. Se esperaba máximo entre 150 y 200 
mujeres y llegaron 300. ¿De dónde llegaron? De México, Perú, Brasil, 
Venezuela, Argentina, Chile, Ecuador, República Dominicana, Puerto 
Rico, Curazao, Holanda, España, Francia, Italia, Canadá, Estados Uni-
dos y, por supuesto, de todos los rincones de Colombia. Fue el inicio 
de la reflexión continental sobre el feminismo.
Ya no estaba en calidad de organizadora ni en calidad de re-
presentante de ningún grupo. Simplemente estaba allí a nombre pro-
pio. No tenía las responsabilidades que había tenido en los últimos 
eventos en los que había participado. Esto me dio mucha libertad en 
el Encuentro porque realmente pude asumir lo que yo quería, “encon-
trarme con feministas”, con muchas mujeres, y podía ir de de un taller 
a otro como quisiera. También existía la posibilidad de estar simple-
mente sentada en el pasto tomándome una cerveza, conversando, 
caminando sola, porque el lugar tenía un espacio verde muy bonito y 
en el que podíamos movernos con mucha libertad. 
Una de las cosas más particulares para algunas, y cómica para 
otras, fue que nos presentamos una a una durante un día entero. Al-
gunas mujeres dijeron su nombre y de dónde venían, pero hubo otras, 
incluida yo, que hablamos más largo. Yo no desaproveché la oportuni-
dad de contar algo de la experiencia de Sopó.  
En las noches teníamos otros encuentros. En El Aquelarre, los 
hombres, Mauricio y Jorge, nos tenían preparada la comida y también 
disfrutaban de las nuevas amistades. En la finca de Sofos práctica-
mente pasamos la noche entera sin dormir, conversando, riéndonos 
y ¡encontrándonos de muchas formas!
En ese momento ya habíamos conocido a Fernanda Pompeu 
de Brasil. Cuando comenzó  a hablar, la asamblea se dio cuenta de que 
el portugués y el español no eran tan parecidos, y preguntaron que si 
había alguien que quisiera servir de traductora. Como había vivido en 
Brasil, inmediatamente me ofrecí. Desde ese momento se inició una 
amistad muy fuerte entre nosotras que todavía perdura hoy. 
Estar en el Encuentro fue como sobrevolar el continente en la 
medida en que pude conversar, encontrarme o simplemente escuchar 
a una variedad tan grande de mujeres de todas la edades, de todos los 
colores y que hablaban en tanto idiomas, que sinceramente puedo 
decir que esto fue una de las mejores cosas para mí. 
A raíz de las peleas que se habían dado, el grupo coordinador 
tomó la decisión de cortar con las trotskistas y les comunicó que no 
querían que participaran en el Encuentro. Cuando llegó Socorro Ra-
mírez no la querían dejar entrar. Fue una situación muy embarazo-
sa y angustiosa para mí, y me quedé muda, sin poder tomar partido 
por ninguna de las dos posiciones. Entendía que no eran las mujeres 
sino los partidos los que en su afán de tomarse el movimiento ha-
bían atropellado la autonomía de las mujeres feministas. En lugar de 
seguir trabajando con todos los grupos como veníamos haciéndolo, 
los partidos de izquierda propiciaron tantos enfrentamientos tan agu-
dos y tan desagradables que la Coordinadora se vio forzada a tomar 
esa decisión. Sin embargo, estas mujeres de los partidos que habían 
trabajado por el Encuentro tanto que hasta cierto punto se puede de-
cir que dieron el empuje inicial, querían asistir así como yo y como 
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nosotras quienes a pesar de habernos alejado de la coordinación no 
fuimos rechazadas.
 Tampoco estaban invitados los grandes medios de comunica-
ción y esa fue una de  las cosas que siempre compartí porque retoma-
ba algo de la concepción inicial que tenía que ver con que si realmen-
te nos íbamos a encontrar no necesitábamos ganar ningún espacio 
ni hacer ninguna divulgación. Para el registro estaba Cine Mujer y la 
propia Coordinadora enviaba los boletines de prensa puesto que el 
Encuentro no era para que cualquier mujer que pasara por la calle 
pudiera participar sin conocer los motivos de la reunión. Incluso la 
Primera Dama de ese momento quiso asistir, pero no se le permitió 
porque se consideró que eso era abrir un hueco por donde seguirían 
entrando los periodistas a mirarnos, y ya sabíamos lo que eso signifi-
caba: sensacionalismo y burla.
Al Encuentro también asistieron algunos niños. Ese es otro pun-
to que siempre me ha preocupado, es decir, cómo involucrar a los ni-
ños en los Encuentros. Mi respuesta es que hay que disponer de con-
diciones especiales para ellos. La Coordinadora del Primer Encuentro 
había tenido en cuenta a los niños, pero llegó una peruana con cua-
tro hijos y ¡no había avisado! Esta situación generó mucha angustia y 
muchos trastornos para la Coordinadora. Finalmente todo se resolvió 
de manera positiva. Simplemente lo menciono para que tengamos 
presente que en los Encuentros siempre llegan mujeres que tienen 
niños. 
Para variar, también recibí una solicitud de ayuda de una de 
las mujeres caribeñas. ¡Quería abortar! Fue tanta mi angustia que no 
la acompañé, ni la invité a mi casa, sino que sólo le di la dirección de la 
Unidad y algunas indicaciones generales sobre lo que le iba a suceder.  
E S PAC I O S  PA R A  N U E S T R O  T R A B A J O
Aunque se habían definido cuatro grandes temas, la dinámica del En-
cuentro fue cambiando, y realmente se formaron dos grandes bloques: 
sexualidad y política, y aunque se realizaron algunos foros de los otros 
dos temas, trabajo y cultura, contaron con muy poca asistencia. Ade-
más surgieron espontáneamente otras posibilidades: música, danza, 
rituales improvisados en los que se juntaban todas las energías.10
Sexualidad 
En este caso, los ejes temáticos fueron la violación, la mater-
nidad, la reproducción, la anticoncepción, el aborto y la violencia 
sexual. Se trabajó con una combinación de relatos de experiencias y 
vivencias y un marco teórico. Fue la primera vez que un grupo de mu-
jeres hablaban por sí mismas de su sexualidad rompiendo los diques 
de los prejuicios y los tabúes. El foro más numeroso y extenso fue el de 
lesbianismo, el cual no estaba en la agenda. Oír a las madres lesbianas 
reivindicar su derecho a la maternidad fue algo que me impactó, no 
sólo a mí, sino a la mayoría de las asistentes. 
En el taller a cargo de las mujeres del Taller de Salud de Puer-
to Rico, Carmita Guzmán nos enseñó cómo utilizar el espéculo para 
conocer nuestra “genitalia”. Muchas no quisieron hacerse el autoexa-
men porque les daba miedo o vergüenza. Otras, en cambio, hicimos 
las colas necesarias. En este taller también nos dieron información y 
nos enseñaron masajes y ejercicios de relajación para controlar las 
molestias de la menstruación, incrementar el placer durante el coito, 
tener control de los esfínteres en la edad avanzada, lograr partos sin 
desgarramientos, aumentar la lubricación de la vagina y trabajar en 
la expulsión de objetos como los tampones. Todo esto redundaba en 
poder percibir nuestro cuerpo de una manera diferente.
10  La fuente principal aquí es el Boletín de ISIS No. 9 que cubre las Memorias del Primer En-
cuentro.
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Trabajo
Este fue uno de los eventos más reducidos en número pero en 
el que participaron mujeres de Colombia, Ecuador, Perú, Chile y Ca-
nadá, las cuales analizaron las condiciones específicas de trabajo en 
estos países y algunos problemas generales como la discriminación 
en el trabajo y en el salario y la protección para las mujeres trabaja-
doras del campo y la ciudad; las condiciones para la preñez, el parto y 
el postparto, respetando el tiempo de lactancia; la aceptación de las 
mujeres casadas, preñadas o madres solteras en los lugares de trabajo 
y la obtención de los servicios de guardería para los hijos; la participa-
ción de las mujeres en los sindicatos y las organizaciones sociales, lo 
cual incluye la formación de hombres y mujeres en la problemática de 
la mujer y, naturalmente, el trabajo doméstico.
Cultura
En el taller de cultura participaron mujeres que trabajaban en 
medios de comunicación, teatro, cine y revistas. No sólo se presen-
taron audiovisuales y algunas películas sino también investigaciones 
sobre literatura infantil y escolar. En este espacio de trabajo surgieron 
dos interrogantes: ¿Cómo romper la dicotomía entre el contenido y 
la forma? y ¿Cómo lograr apropiarse de la palabra que ahora nos es 
ajena?
La lucha política 
Este espacio fue el que contó con una asistencia más numero-
sa. Los ejes centrales de discusión fueron la autonomía de los grupos 
feministas, la doble militancia y el  feminismo frente al imperialismo. 
Las discusiones fueron extensas y en ellas se tocaron muchos temas, a 
partir de la siguiente premisa:
La práctica del feminismo atañe no sólo a las mujeres 
sino, además, a todos los sectores de la población, a 
los hombres, niñas y niños, etc. El feminismo implica 
la construcción de una nueva práctica partiendo de 
la premisa de que lo privado es político; el feminismo 
AFICHE PARA EL PRIMER ENCUENTRO LATINOAMERICANO Y DEL CARIBE, 1891
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cuestiona aspectos fundamentales de la sociedad como 
la reproducción biológica y social, el trabajo doméstico 
y las relaciones de poder y dominación; el feminismo 
reconoce la existencia de una opresión específica de las 
mujeres, siendo ésta más aguda para las mujeres de los 
sectores populares.
También se intentó definir las diferentes corrientes feministas y 
las relaciones de poder y dominación entre clases, sexos, generacio-
nes, razas y naciones.
Estuve en algunas discusiones relacionadas con aspectos po-
líticos, específicamente con la doble militancia, uno de los conflictos 
por el que tanto nos habíamos enfrentado en los años anteriores. Me 
pareció interesante ver cómo esa misma situación, esas mismas di-
ferencias se expresaban en otros países, en algunos de manera más 
fuerte que en otros, pero igual las tensiones estaban presentes entre 
la doble militancia o lo masivo y el gueto, que era la manera en que 
algunas mujeres hacían comentarios peyorativos sobre los grupos pe-
queños. De todas maneras la información que tuvimos sobre lo que se 
estaba haciendo y lo que estaba sucediendo en diferentes países fue 
muy esclarecedora. 
En el Encuentro me encargué de 
la portería… De pronto todo el mundo salió corriendo: 
“¡Que ahí viene Socorro Ramírez!” Yo no tenía ni idea de 
quién era Socorro Ramírez. Ella llegó y dijo: “Yo soy Socorro 
Ramírez” y yo le pregunté: “¿Dónde está tu inscripción?” 
“No, es que yo soy Socorro Ramírez…”, “Sí, pero no estás 
en la lista de inscripción…”
Patricia Sanabria
Para cerrar este capítulo, no puedo dejar de mencionar lo que 
dijo Julieta Kirkwood sobre este Primer Encuentro: 
En Bogotá percibo un sentido descubridor. Es la posibili-
dad de una primera vez, una primera apertura al mundo 
desde el feminismo latinoamericano. Es narrar la utopía 
revivida para nosotras y para las demás [...]. En fin, en Bo-
gotá ha sucedido que un gran número de mujeres parió 
una idea, la echó al mundo… y ya la criatura no nos “per-
tenece”. Adquirió vida propia. Bogotá es el primer plan-
teo -en grado de Continente- cuestionador y radical de 
las instituciones patriarcales. Es la primera revelación de 
aquellas que pública y socialmente se rebelan; primera 
apertura de conciencia en comunidad donde no impor-
tan los porqués ni los cómos. Es por ello, un primer mo-
mento [...]. Bogotá marca el tiempo de la recuperación del 
espacio para las mujeres. De un espacio muy especial: lo 
internacional [...]. Bogotá marca el momento de un desor-
denado asalto al orden; el tiempo de trabajo se hace can-
to y fiesta, la razón es desacralizada y puesta en su lugar 
[...]. Bogotá plantea la recuperación de los orígenes: es un 
embate a la historia…”11
Hasta la fecha de publicación de esta crónica, 2008, se han 
realizado diez encuentros feministas en diversos países, y se está 
preparando el decimoprimero para 2009 en México. Sobre estos en-
cuentros, el feminismo y las feministas se han escrito diversos libros 
y artículos, quizás el más completo de ellos la tesis de Amalia Fischer 
titulada Feministas latinoamericanas: las nuevas brujas y sus aquelarres. 
Sobre el tema, también son trabajos muy interesantes los de Frances-
ca Gargallo, Martitza Navarro, Virginia Vargas, Lola Luna, Virginia Sán-
chez y Sonia Álvarez. Por supuesto, también es posible acceder a las 
memorias de los diferentes encuentros, la mayoría de las cuales han 
sido publicadas.  
11  Julieta Kirkwood. Ser política en Chile: las feministas y los partidos. FLACSO, Santiago, 1986, 
pp. 214 -217. 
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En la organización del Primer Encuentro 
trabajé con Diana Rodríguez en corresponden-
cia. Me acuerdo que después apareció Amparito Díaz 
y se vinculó a ese grupo. El grupo era el que contactaba 
gente por correo. Había un grupo de logística y otro que 
se encargaba de las mesas y los temas que se iban a tratar. 
La cosa era que no teníamos financiación y no tengo ni idea 
cómo lo hicimos porque nunca hubo un peso para nada.
Recuerdo que mucho de la preparación se terminó haciendo 
en mi casa. Empezó a llegar gente no sólo de Colombia sino de 
México. Por ejemplo llegaron Virginia Sánchez y Amalia Fischer. 
Al final sí había un grupo que tenía que ver con los temas que 
se iban tratar en las diferentes mesas. En el Encuentro se dieron 
cosas que se gestaron dentro del mismo que no estaban tan pla-
neadas. Las mujeres que después formaron la Casa de la Mujer 
estaban muy metidas en toda la organización.  
Un día antes del Encuentro, como a mi casa había llegado una 
gran cantidad de material, empezaron a llamar a la madru-
gada diciendo que nos iban a allanar, que ya habían ido a la 
casa de las Sánchez, y que el paso seguido era mi casa. Yo 
no me preocupaba, pero a Tuco se le pararon los pelos. 
Margarita Medina pasó al otro día en un carro y se 
llevó todo el material a la casa de alguien que era 
neutro.
Diana Castellanos
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En el Primer Encuentro nos enseñaron a masturbarnos…
Tere Fernández
          Fui a varias reuniones sobre la 
organización del Encuentro. Recuerdo que hubo un 
rompimiento total y la organización se durmió. Diana Caste-
llanos, que es una organizadora nata, fue la protagonista de 
esa parte del Encuentro. Ella no venía de ninguna militancia. 
Muchas criticaban eso, pero ella era la que en ese momento 
jalonaba el Encuentro. El día que llegamos al lugar del En-
cuentro había un afiche que decía “Bienvenidas: Mujeres 
en la Lucha”… Eso le dio duro a Diana. Ese afiche era de 
la disidencia, es decir, del grupo de 
Olga Amparo Sánchez.
Graciela Fandiño
Recuerdo que en el Primer Encuentro 
había una mujer de Canadá que nos perseguía 
a todas invitándonos a hablar de lesbianismo. Uno se 
escabullía y cuando miraba ya le había caído a otra. En un 
momento dijimos: “Toca hacer un  taller de lesbianismo aun-
que no vaya nadie…” Resulta que se cancelaron los otros talleres 
porque ¡todas estábamos en el taller de lesbianismo!… Fue muy 
bonito. De un momento a otro, una mujer se levantó y dijo: “A mí 
el feminismo me cambió la vida. Tengo cuatro hijos y un marido y 
ahora estoy enamorada de una mujer. Miren cómo estoy: he perdido 
diez kilos, estoy ojerosa, no duermo, no como… No sé cómo se vive 
esto… No sé si es enamoramiento. Estoy confundida”. Ese taller al que 
todas le huíamos terminó siendo parte importante del Encuentro. Allí 
se habló del lesbianismo de manera tranquila y sin angustias. Nadie 
se esperaba que en el Primer Encuentro y en Bogotá se hablara de ese 
tema. Fue una sorpresa. 
Lo otro que me gustó fue el día que decidimos dónde iba a ser la fiesta 
de cierre del Encuentro y quiénes iban a la fiesta. Hubo una discusión: 
el ochenta por ciento de las mujeres quería llevar a sus maridos. Ahí se 
evidenció una dimensión profunda del feminismo, de respeto a la au-
tonomía, de protección de nuestros lugares íntimos. Se hizo visible la 
tensión entre el derecho a estar solas, a enrumbarnos solas, a no decir 
dónde estábamos, y las que querían llevar a sus maridos. Algunas de 
ellas finalmente no fueron a la fiesta. 
El Primer Encuentro tocó cosas muy primordiales del movimiento 
feminista y de nuestra búsqueda, que luego en otros encuentros, 
donde las peleas eran por la financiación, no se volvieron a tocar 
en la dimensión realmente vital en que se tocaron en el Primer 
Encuentro. En los otros se tocaron de una manera más 
intelectual, apoyándose en bibliografía, pero como se 
tocaron en ese Encuentro fue un cimbronazo.
Martha Vélez  
Ese invento del Primer Encuentro de 
enseñarnos a mirarnos el útero y ponernos un espéculo fue 
maravilloso. Para las jóvenes feministas de Vamos Mujer es 
una maravilla que exista ese objeto… ¡Yo lo guardo 
como un tesoro! 
Clara Mazo
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La reunión lejos de ser fría y formal, estuvo llena de música de to-
dos nuestros países, llena de caras alegres y entusiastas. Bailamos cum-
bias, merengues, vallenatos, rumbas, tangos, el jarabe tapatío, salsas, 
sambas y sones veracruzanos. 
Discutimos bastante, intentando sacarle al tiempo el tiempo 
que no tenía. Hablamos acaloradamente sobre la doble militancia de 
algunas feministas a las que les parece insuficiente políticamente estar 
dentro del Movimiento de Liberación de la Mujer (MLM) y complemen-
tan su práctica con la del partido de izquierda. 
El feminismo autónomo levantó la voz para reivindicar al MLM 
como un movimiento político y radical. Algunas mujeres agregaron que 
el movimiento no le teme a la toma del poder. 
Las discusiones se alargaban y de pronto era necesario salir a 
tomar aire. Mientras tanto, a la voz de “se va el caimán, se va el caimán, 
se va para Barranquilla”, por ahí se organizaba la compra de las chelas 
bien frías, para entonarnos y dejar atrás el cansancio que ya todas acu-
mulábamos. 
Las canciones no se hacían esperar, entonamos los clásicos co-
rridos de la revolución mexicana, valsecitos peruanos, las llaneras ve-
nezolanas, canciones viejísimas de origen negro a changó y hasta sin 
prejuicios entonamos, ante la petición general, “Sigo siendo el rey.” 
Colombia es un país, hasta donde vimos, hermoso, interesan-
te y que atraviesa por una crisis política muy fuerte. También es como 
todos nuestros países un enjambre de contradicciones. De hambre y 
dignidad, de miseria y de identidad cultural, de tristeza y de fiesta, de 
selvas y montañas nevadas, de ríos y ciudades, de valles y tormentas, de 
temporales y de soles. 
Mientras estábamos en el Encuentro sucedieron cosas que dela-
tan algo sobre esta situación política. Una organización revolucionaria 
armada, el Movimiento 19 de Abril (M 19) lanza dos granadas contra el pa-
lacio de Nariño tomando por sorpresa a los habitantes del famoso palacio, 
entre ellos al doctor Turbay Ayala, presidente de Colombia. La represión no 
se hace esperar y vemos de pronto plagada la prensa de informaciones y 
denuncias sobre allanamientos, detenciones ilegales y decisiones de las 
autoridades civiles y militares para encontrar el mortero que se ha utili-
zado para el atentado. A los pocos días, el M 19 explica que quiere la paz 
pero que ha decidido hacerle la guerra a la “democracia” ya que no es por 
la paz que los van a dejar salir a participar en las elecciones del próximo 
año. Muchas pintas en las paredes de la ciudad cuentan como la amnistía 
propuesta por el gobierno era una amnistía parcial y que no favorecía sino 
al mismo gobierno. 
Los cerca de 800 presos políticos de diferentes organizaciones que 
inundan las cárceles del país delatan rápidamente que no debe ser muy 
sencillo expresar el desacuerdo político con la actual forma de gobernar, 
sin estarse arriesgando a conocer la cárcel por dentro. Así la vida cotidiana 
está marcada por esta situación general y dentro de este contexto se rea-
lizó el Encuentro.
Aunque duró sólo cuatro días, y nos hicieron falta por lo menos 
cuatro más, la reunión ha sido fundamental. Las mujeres veníamos de Do-
minicana, Puerto Rico, México, Ecuador, Perú, Venezuela, Colombia, Chile y 
Brasil. Fuera de la comunidad salsera y tropical, también llegaron mujeres 
de Europa, Canadá y EEUU, a vernos de cerca y a compartir sus propias 
experiencias. Ahora sabemos que las mujeres de la Librerie des Femmes de 
regreso a Francia han reducido al MLM en este lado del mundo subdesa-
rrollado y dependiente a un feminismo financiado por fundaciones impe-
rialistas. 
Durante las presentaciones, que se llevaron un día y medio, pudi-
mos conocer las experiencias y trabajos que diferentes grupos de mujeres 
hacen ahora en este continente. Centros de salud, talleres de análisis sobre 
Estuvimos presentes en el Primer Encuentro Feminista Latinoamericano 
y del Caribe que se realizó en la ciudad de Bogotá del 18 al 21 de julio pasado
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la condición de la mujer, trabajo sindical en apoyo a las reivindicaciones 
específicas de la mujer trabajadora, talleres de sexualidad, centro de infor-
mación y de investigación, periódicos, revistas, materiales audiovisuales, 
cooperativas de producción, ensayos en barrios y comunidades para ir so-
cializando las tareas que limitan la participación de las mujeres, etc. 
Las raíces de muchos trabajos y problemas que enfrentan son 
bastante comunes y generalizables, pero existe ya cierta riqueza de ex-
periencias en la forma como estos problemas se van resolviendo en cada 
lugar. 
Luego de jornadas intensas pasamos, por supuesto, al salón de 
baile, sobre estas danzas alguien, por fuera del Encuentro, nos pregun-
taba ¿solamente mujeres? ¿Pero qué chiste tiene rumbear si no hay hom-
bres? A esta mujercita, tan intrascendente, vino a romperle ese esquema 
que no era nuestra intención romper. 
Había cuatro comisiones: Mujer y Cultura, Mujer y Trabajo, Sexua-
lidad y Salud, y Feminismo y Lucha Política. De las cuatro sólo las dos 
últimas funcionaron realmente por eliminación natural, en vista de las 
cuestiones que más nos preocupan ahora.
Dentro de la comisión de feminismo y lucha política se discutió 
mucho sobre el obstáculo que han representado los partidos para el de-
sarrollo del movimiento. Hablaban las viejas militantes a las que ahora 
la sola palabra “partido” les provoca aversión. Se habló bastante sobre 
el problema de la autonomía, de las alianzas con la izquierda, del MLM 
como parte de un proyecto de liberación nacional y como transformador 
de la cultura y de las raíces ideológicas más opresivas. 
También hablaron las mujeres más jóvenes que recién ingresan a 
los paridos de izquierda, ahora más críticos y “de nueva izquierda”, como 
les llaman. Ellas explicaban cómo había sido el partido el que les había 
mostrado y enseñado todo acerca de la condición específica de opresión 
de las mujeres. El problema con ellas era que no se podía hablar de lo que 
significa para nuestra sexualidad el orgasmo clitoridiano (o sea, el  único) 
porque ellas siguen creyendo que el orgasmo femenino es vaginal. 
Las homosexuales dieron una batalla importante durante estos 
cuatro días y lograron hacer cantar, reír, bailar, jugar, abrazarse, quererse, 
abrirse, hasta las más remisas y sectarias de las asistentes. Plantearon los 
problemas más serios y las investigaciones más interesantes sobre sexuali-
dad femenina y política. De ellas salió una buena consigna: “Desiquiatrizar 
el deseo”.
Por supuesto, la discusión alrededor de la doble militancia y del pa-
pel de los partidos de izquierda para el avance o retroceso del movimien-
to nos ha ocupado mucho tiempo. Discutimos poco sobre la crítica  que 
el MLM le ha hecho a las organizaciones jerárquicas, centralistas, poco 
democráticas, que limitan la participación de base y que anulan la posi-
bilidad de una práctica más creativa, con mayor libertad y posibilidad de 
participación, por su verticalidad. El Encuentro ha sido fundamental, de 
importancia innegable, y nos ha permitido ver que en muchos de nues-
tros países existen grupos de mujeres que están intentando una práctica 
política distinta. Aunque la discusión fue bastante teórica, ya que no hubo 
tiempo para intercambiar más a fondo las experiencias concretas de tra-
bajo, vimos que existe ya una práctica que es necesario estudiar, retomar y 
empezar a teorizar sobre sus aciertos y desaciertos. 
La historia del MLM tiene ya una trayectoria en Latinoamérica y va 
teniendo diferencias con la práctica europea y estadounidense; esto requie-
re de un trabajo de análisis que nos ubique más hacia delante. Tenemos 
que construir un movimiento más acorde con nuestra realidad y coordinar 
nuestro trabajo a nivel continental. 
Hemos visto que no somos tan pocas como pensábamos y descu-
bierto que tenemos problemas muy parecidos e historias comunes. Sabe-
mos que no estamos solas, que tenemos fuerza y que vamos a utilizarla. 
Jacinta Montes: Discutió el movimiento feminista en Colombia la 
militancia en los partidos políticos de izquierda en Uno Más Uno No. 18. 
Lunes 17 de agosto de 1981, México, D.F. 
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(DE IZQUIERDA A DERCHA):  PILAR MÁRTINEZ, OLGA AMPARO SÁNCHEZ, DIANA RODRÍGUEZ, MARGARITA MEDINA, DIANA CASTELLANOS, ANA MARIA, JULIA CAMARGO,  MARA VIVEROS, PATRICIA SANABRIA, AMPARO DÍAZ, MARTA MADRID, MARY CASTRO.
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¡QUÉ SIGA LA FIESTA! 
         uando se terminó el Encuentro, nuestra casa de La Perseverancia 
siguió en agitación pues se quedaron allí varios días muchas mujeres 
de Medellín y de Cali. De Brasil se quedó Fernanda Pompeu y de Méxi-
co Virginia Sánchez y Amalia Fisher, y nos seguimos encontrando con 
otras que también se quedaron unos días en Bogotá. Iniciamos una 
red de amigas feministas que ¡aún hoy se mantiene!
Fueron muchos los efectos del Encuentro tanto en Colombia 
como en América Latina y el Caribe. En Bogotá se creó la Casa de la 
Mujer y en Cali se creó el Centro de Ayuda Materno-Infantil que abrió 
paso a una nueva perspectiva respecto a los servicios de salud que en 
nuestro medio se prestan a la mujer.
Aparecieron, entre otras revistas, las siguientes: Brujas, La Cába-
la, ¿Qué Pasa Mujer? y La Manzana de la Discordia.
Como “mandatos” inmediatos del Encuentro hay que resaltar 
dos: la decisión de escoger  el 25 de noviembre para protestar contra 
la violencia ejercida contra las mujeres, y la creación de un centro de 
documentación sobre mujeres. 
NO A LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES  
El 25 de noviembre de 1960, en Santo Domingo, República Do-
minicana durante el régimen del dictador Rafael Leonidas Trujillo, fue-
ron torturadas, y finalmente asesinadas, las hermanas Minerva, María 
Teresa y Patria Mirabal. 
Minerva y María Teresa habían ido a visitar a sus esposos a la 
cárcel en compañía de su hermana Patria. Fueron interceptadas en 
un lugar solitario del camino por agentes del Servicio Militar de Inteli-
gencia. Conducidas a un cañaveral próximo, fueron objeto de las más 
crueles torturas antes de ser víctimas de lo que se ha considerado el 
crimen más horripilante de la historia dominicana. Cubiertas de san-
gre, destrozadas a golpes, estranguladas, fueron puestas nuevamente 
en el vehículo en el que viajaban y arrojadas a un precipicio con la 
finalidad de simular un accidente. 
Este hecho de violencia y sus repercusiones fue retomado en 
el Primer Encuentro. Allí las compañeras dominicanas, Magali Pineda, 
Mirta Rodríguez  y Ángela Hernández, solicitaron que se declarara el 
25 de noviembre como Día Internacional de la No Violencia contra la 
Mujer. Desde el Primer Encuentro, el 25 de noviembre como el Día de 
la No Violencia contra la Mujer no sólo se ha celebrado en la mayoría 
de los países, sino que, además, la OEA lo incluyó como tal en la Con-
vención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violen-
cia contra la Mujer que se suscribió el 9 de junio de 1994 en la ciudad 
de Belem do Pará en Brasil.
AFICHE DISEÑADO POR CHILA TRUJILLO
C
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DOCUMENTACIÓN PARA LAS MUJERES 
En la reunión de clausura del Encuentro se vio la necesidad de 
organizar los materiales que habían llevado los diferentes grupos y 
organizaciones y que estuvieron expuestos en el evento. 
Cuando se habló del tema, casi sin darme cuenta me levanté y 
me ofrecí a colaborar en la organización de un centro de documen-
tación feminista, y días después recibí una gran cantidad de papeles 
de todas clases, los cuales incorporé a los que ya había empezado a 
reunir desde mi llegada de Francia. 
Y entonces iniciamos otra etapa: elaborar el documento final 
con las conclusiones y conformar 
el centro de documentación.
Al principio hubo mu-
cho interés de las mujeres de 
la coordinadora y de algunas 
mexicanas, como Virginia y 
Amalia, quienes se comprome-
tieron a ayudar a buscar la fi-
nanciación, pero rápidamente 
nos enfrentamos a las diferen-
cias de opiniones y de sueños, 
y el grupo se fue reduciendo. 
En una reunión me di cuenta de 
que si me quedaba con ellas iba 
a seguir con mis contradiccio-
nes con la militancia, y entonces 
les dije que yo sí quería tener un 
centro de documentación, pero 
que no quería trabajar con ellas. 
Hasta ahí llegó el trabajo conjunto. Me quedé con un grupo peque-
ño: Martha Madrid, Pilar Martínez, Gladys Jimeno, Diana Rodríguez, 
Mara Viveros, Amparo Díaz, Martha Herrera, Margarita Medina, Ma-
ría Pía Cedolini y algunas indecisas como Main, La Sardi y Diana Cas-
tellanos, quien poco después del Encuentro se fue a vivir a Londres 
unos años. 
La primera sede del centro de documentación fue nuestra casa 
de La Perseverancia, pero luego nos acogió Olga Lucía Toro, la directo-
ra del Centro de Información y Recursos para la Mujer. 
Los objetivos de este centro de documentación feminista eran 
reunir y organizar toda la información posible sobre los grupos y mo-
vimientos feministas en América Latina;  procesar y analizar esta infor-
mación para producir nueva información en forma de bibliografías, re-
súmenes, reseñas críticas, traducciones, artículos, manuales, folletos, 
materiales audiovisuales, boletines, etc., y establecer los mecanismos 
necesarios para que esta información fuera utilizada y difundida.
Los servicios que quería ofrecer el centro de documentación 
eran consulta personal, por 
correo y teléfono; fotocopias; 
conferencias, seminarios, etc.; 
publicaciones; investigaciones 
interdisciplinarias sobre el femi-
nismo, y realización de cursos 
de capacitación y talleres sobre 
salud, nutrición, recreación y 
expresión.
Publicamos un número 
de la revista Fémina Sapiens con 
la idea de establecer vínculos 
con  mujeres que, al igual que 
nosotras, efectuaban un traba-
jo tendiente a cambiar la condi-
ción de sumisión de la mujer en 
América Latina y en el mundo, 
pero nuestra idea era crear una 
fundación o corporación para realizar otras actividades. Preparamos 
un proyecto para iniciar la búsqueda de financiación pero dadas nues-
tras características como grupo no estábamos en capacidad de iniciar 
una tarea de esta magnitud, y cuando el Centro de Recursos nos pidió 
el espacio que nos había prestado, pues querían ampliar sus servicios, 
el interés por el centro de documentación desapareció, ¡lo mismo que 
el grupo! 
CARÁTULA DE LA REV. FEMINA SAPIENS No. 1, 1982
Y CARÁTULA DE LA REV. BRUJAS No. 7 DE 1987
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Una parte de los documentos que habíamos recogido la here-
dé yo, otros documentos se los regalé a la Casa de la Mujer, a Amalia 
Fischer, quien los regalo a su vez a la UNAM, y recientemente a María 
Emma Wills y a algunas estudiantes interesadas en el tema.
LA CASA DE LA MUJER 
Este espacio feminista fue creado en 1979. Las hermanas Sán-
chez, Luz Helena, Olga Amparo y María Eugenia han sido desde jóve-
nes unas mujeres inteligentes y muy comprometidas con las luchas 
sociales. Militantes en diferentes movimientos de izquierda, incluido 
Mujeres en la Lucha, también asumieron como suya la causa de la li-
beración de las mujeres desde una perspectiva más ligada a dichos 
movimientos de izquierda que la mía, pero que indudablemente ha 
sido una contribución muy valiosa y duradera para el adelanto de la 
mujer no sólo en Colombia sino también en América Latina. Pese a 
que he tenido grandes desacuerdos con el abordaje que ellas tienen 
de ciertas problemáticas, nuestra relación siempre ha sido cordial y 
cariñosa, y parte de la valoración del trabajo que ellas han hecho por 
cerca de treinta años y que nadie podría dejar de reconocer como uno 
de los más importantes en el país.        
La Casa de la Mujer se inauguró el día 8 de marzo de 1982. En ese 
momento, las actividades que se proponían llevar a cabo eran talleres 
de sexualidad y salud, con preparación del parto y postparto, en los 
cuales se aglutinaban mujeres para discutir y compartir experiencias 
que las afectaran directamente; apoyo a mujeres violadas, golpeadas, 
con asesorías legales y psicosexuales hechas por mujeres de la Casa 
de la Mujer y otras mujeres profesionales; servicio de guardería para 
las(os) hijas(os) de las mujeres que acudan a la Casa a participar en 
las diferentes actividades; centro de documentación y recursos para 
mujeres; seminarios, foros, ciclos de películas, exposiciones, etc., y pu-
blicación de la revista ¿Qué pasa mujer? y de un órgano informativo de 
la Casa, el boletín Vamos Mujer.
BRUJAS EN EL CEIM  
El CEIM (Centro de Estudios de Investigación sobre la Mujer) na-
ció en Medellín, como propuesta de Martha Vélez, Flora Uribe, Gloria 
Aristizábal, Chila Trujillo y Luz Gloria López. Este centro tenía como fin 
promover investigaciones sobre las condiciones y los problemas de la 
mujer colombiana para proponer soluciones, de manera que la mu-
jer participara activamente en el desarrollo social y económico de la 
comunidad. Sus principales objetivos eran fomentar la educación y la 
cultura de las mujeres, y producir, editar y distribuir una publicación, 
la revista Brujas, aparecida en 1982, después del Primer Encuentro, 
para dar a conocer las problemáticas de las mujeres.
En ese momento, y desde entonces, hubo un florecimiento de 
investigaciones sobre la mujer llevadas a cabo por grandes académi-
cas como Magdalena León, Elsy Bonilla, Monserrat Ordoñez, Carmen-
za Vélez, Nohora Rey de Marulanda, Magdala Velásquez, Ana Rico de 
Alonso, Patricia Londoño, Luz Helena Sánchez, Florence Thomas y Ma-
ría Emma Wills para mencionar sólo algunas.  
La idea con Brujas 
era publicar escritos de las mujeres e 
incidir en la cultura desde la visión de las mujeres. 
La revista no era periódica. Se publicaba cuando se 
podía. Finalmente salieron siete números. En Brujas 
siempre reprodujimos en la carátula la obra de una 
mujer pintora y en la contracarátula los textos de una 
mujer escritora, no necesariamente reconocida. 
... Brujas se agotaba, y eso que no le hacíamos 
propaganda, eso que no se vendía entre las mujeres 
chic. Aura López, de la Librería Aguirre, vivía 
aterrada de cómo se vendía…”
Flora Uribe
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LIMA
          l Segundo Encuentro fue en Lima, Perú, del 19 al 23 julio de 1983: 
allí llegamos 650 mujeres. Como tuvieron problemas con el espacio, 
se vieron obligadas a alquilar un club privado fuera de la ciudad que 
resultó un lugar muy bonito con cabañas distribuidas en un espacio 
verde, con piscina, con un magnífico restaurante y bar, y también unos 
lugares de reunión amplios y agradables.
El tema general de este encuentro fue el patriarcado: el patriar-
cado y el trabajo doméstico, el patriarcado y la mujer campesina, el 
patriarcado y la sexualidad, el patriarcado y la comunicación alterna-
tiva, y así los 21 talleres y mini-talleres que se ofrecieron. La idea era 
hacer teoría. 
Tanto a mí como a otras feministas que habíamos estado en el 
Primer Encuentro, nos hubiera gustado que el tema fuera las mujeres 
y el feminismo. Por eso, algunas amigas como Martha Vélez, Dora Ra-
mírez, Flora Uribe, Ingrid Cáceres, Nancy Vallejo, Amalia Fischer, Fer-
nanda Pompeu y otras, propusimos crear un conversatorio que ten-
dría como tema lo que había pasado entre Bogotá y Lima, en el que 
pudiéramos abordar temas sobre el movimiento feminista y nuestro 
propio desarrollo para que hubiera  una continuidad y pudiéramos 
seguir profundizando en algunas cosas que se habían planteado en 
Bogotá. La coordinadora estuvo de acuerdo y así no nos sentimos tan 
dispersas, en medio de tanto taller sobre patriarcado. Eso fue muy 
bueno.  El conversatorio se llamó De Bogotá a Lima.
También se dio la posibilidad de abrir talleres nuevos y que la 
estructura no fuera tan rígida. Entre estos “nuevos” talleres se hizo el 
“mini-taller de lesbianismo” que se convirtió en el más grande del En-
cuentro, tal como había sucedido en Bogotá. También hubo un taller 
sobre racismo organizado por las mujeres negras del Brasil. 
No me sentí tan cómoda en cuanto a muchos temas que no me 
tocaban demasiado, pero especialmente porque me había preparado 
para presentar nuestro incipiente Centro de Documentación Feminis-
ta. Llevaba una ponencia de Gladys Jimeno, algunos ejemplares de 
la revista Fémina Sapiens publicado recientemente y un comunicado 
en el que hablábamos de los servicios que ofrecía el centro de docu-
mentación. Invitábamos a compartir con otros grupos y hacíamos una 
encuesta sobre necesidades y características de las feministas con la 
idea de luego retroalimentarlas con la información y los materiales 
que veníamos reuniendo. Por eso me inscribí en el taller de comuni-
cación alternativa, pero allí me sentí absolutamente desubicada, pues 
se hablaba de información a nivel masivo, de televisión, de periódicos, 
de revistas que sacaban mas de mil ejemplares, es decir, de otro tipo 
de cosas que tenían que ver más con la comunicación masiva que con 
la documentación especializada, y contaban con financiación externa 
o eran tan exitosos que se autofinanciaban. Sólo había otro centro pa-
recido, el Centro Informaçao Mulher, CIM de Sao Paulo, cuya alma fue 
E
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Miriam Botazzi, a quien admiré profundamente, y aún ahora lamento 
su muerte.
La red de amigas feministas siguió fortaleciéndose e incluso 
aumentó con Frescia Carrasco, integrante de la coordinadora, quien 
muy generosamente nos recibió en su casa a María Cecilia Vergara, a 
Lyn, Martha Vélez, a Flora Uribe y a mí, antes y después del Encuentro. 
Recuerdo también con un placer inmenso a la hija de María Lady Lon-
doño, quien con diez años de edad ¡presentó una ponencia en uno de 
los talleres!
Cuando volvimos a Colombia preparamos una reunión para 
contarle al resto de las mujeres lo que había pasado en Lima. Esta re-
unión la hicimos en diciembre en Cali. Me parecía muy importante 
para mantener cohesionadas a las mujeres feministas.
MÉXICO
Al IV Encuentro de México,  realizado del 19 al 25 de octubre de 1987, 
fui invitada con tiquete  y todo. Me sentí muy honrada pues ya em-
pezábamos hablar de las feministas prehistóricas, y Bogotá se había 
convertido en un mito, muchas cosas se hacían queriendo emular a 
Bogotá o tratando de no cometer los mismos errores, cosa muy difí-
cil porque la coordinadora invitó a la autogestión a 1.500 mujeres de 
todo el mundo, de todas las edades y condiciones. 
El encuentro se hizo en Taxco, una pequeña ciudad cuya econo-
mía se mueve alrededor de la plata, una ciudad que parece colgando 
de la loma de una montaña, con unos paisajes muy lindos, pero pe-
queña para albergar a tantas mujeres. 
Los habitantes de Taxco nos trataron muy bien. Incluso, en al-
gunas emisoras, hicieron programas en los cuales las mujeres llamaban 
para opinar sobre el Encuentro y algunas para quejarse de los maridos, 
y claro, los taxistas también nos trataban bien porque hicieron su nego-
cio, porque subíamos y bajamos dos, tres o hasta más veces por día.
Nos  alojamos en varios hoteles distribuidos en la ciudad. Uno 
de ellos se había escogido como el lugar donde comíamos y realizá-
bamos las plenarias.
La metodología que se utilizó fue la siguiente: en las mañanas 
analizábamos el tema central que era la política feminista en América 
Latina. En las tardes se hacían los talleres, y en la noche había teatro, 
danza, música y, por supuesto, en el día íbamos a “la cueva de la salud.”
Para muchas eso de no tener horarios, ni agendas fijas fue todo 
un reto e incluso les creó mucho desconcierto. También hubo escán-
dalos pues muchas mujeres del Encuentro decidieron meterse a la 
piscina ¡con los senos al aire! 
Este encuentro fue de lo más variopinto porque había una pro-
liferación de talleres de todas las clases, tantos que sería muy dispen-
dioso enumerarlos, pero no olvido el siguiente: ¡“Seminario marxista-
leninista-feminista-lesbianas”! 
¡Y ni qué hablar de las mujeres! Eran todavía más variadas de 
las que había visto en Bogotá y en Lima. Una se podía encontrar con 
una monja con su hábito o con una indígena con su traje típico. Había 
mujeres de todas partes del mundo, de América y de Europa, y tam-
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bién de todas las edades y de todas las militancias Por ejemplo, las 
compañeras cubanas estaban de uniforme militar… Para mí esto era 
algo difícil de aceptar. Siempre me ha parecido difícil que las mujeres 
participen en el ejército o la policía, incluso en deportes demasiado 
violentos como el boxeo, pues para mí no son síntomas de feminismo 
o de liberación de las mujeres. ¡No quiero guerra ni para los hombres 
ni para las mujeres!
Naturalmente también había niños de todas las edades. La úni-
ca dificultad era tener que estar subiendo y bajando por esa ciudad, lo 
que a veces hacía perder mucho tiempo. 
Precisamente, el principal problema para mí de este Encuen-
tro fue desbordar el número de mujeres que nos íbamos a encontrar, 
es decir, el hecho de que hubiera 1.500 mujeres regadas por la ciu-
dad nos dispersó demasiado y era difícil tener un encuentro verda-
dero, tener mas cohesión, aunado al hecho de que muchas mujeres 
no eran feministas. Sólo fueron a mirar, e incluso afirmaban ¡que no 
querían ser feministas! Por esto se habló de hacer dos Encuentros en 
el futuro, uno de feministas y otro de mujeres. ¡Sueño que esto se 
haga realidad!
Pero la red de prehistóricas seguía fuerte y grande. Allí me en-
contré con María Isabel Casas, Casitas, una colombiana que vivía en 
Holanda, aún hoy luchadora por los derechos humanos de las muje-
res, y quien desde entonces entró a formar parte de nuestra familia 
extensa.
En Taxco también hubo una jornada especial para Colombia. 
Fue una especie de homenaje a la vez que una presentación de las 
colombianas. Ya en ese entonces hablábamos de la agudización de la 
guerra en Colombia, de las persecuciones. Las de la Casa de la Mujer 
llevaron un letrero gigante que decía: “Hoy en Colombia estar vivo es 
un peligro, pensar un delito y comer un milagro”. 
Por su parte, Martha Vélez y otras amigas promovieron un taller 
llamado: La Matria: una tierra común. Su propuesta era la fundación de 
un lugar donde el cambio de vida vaya acompañado por una transfor-
mación de nuestro mundo al margen de la patria y del  Estado.
El último día en Taxco tuvimos fiesta: fuegos artificiales, serena-
ta con mariachis, una comida mexicana en uno de los hoteles donde 
tomamos muchos tequilas y muchas margaritas, comimos todas las 
cosas picantes y bailamos primero con orquesta y después con equi-
po de sonido. Cuando en el hotel nos apagaron las luces, sacamos las 
grabadoras de los cuartos porque había una euforia que no podíamos 
parar. Yo saqué mi cassette con los clásicos de la salsa, Catalina la O, 
Mujer Divina y Rebelión, la canción de Joe Arroyo, con la cual casi todo 
el Encuentro cantaba, “no le pegue a la negra”. Volvimos a Ciudad de 
México y allí desfilamos en una marcha muy alegre por el Zócalo y 
después ¡otra despedida con tres orquestas! Desde el punto de vista 
de la fiesta, México fue una explosión.
EL SALVADOR
Al siguiente encuentro al que asistí, el sexto, fue en El Salvador, Costa 
del Sol, del 30 de octubre al 5 de noviembre de 1993. Realmente fue 
un Encuentro centroamericano pues la coordinadora estaba confor-
mada por mujeres de Guatemala, Honduras, El Salvador, Costa Rica, 
Nicaragua, Panamá y las refugiadas centroamericanas en México.
Este encuentro fue muy importante para mí, pues en enero de 
1992 había recibido una invitación de la Coordinadora del VI Encuen-
tro para viajar a Guatemala con el fin de participar en un taller pre-
paratorio del próximo Encuentro que iba a realizarse en El Salvador 
en 1993. La invitación me tomó por sorpresa pues ya hacía años que 
estaba alejada de la vida pública y de la “militancia feminista”. Sin em-
bargo, la idea de mirar hacia atrás para planear el futuro me llamó la 
atención y acepté gustosa. 
Para encontrar la información que me pedían desempolvé los 
restos del archivo del Primer Encuentro que había guardado por diez 
años, y abrí mi baúl de tesoros personales ¡Y encontré una variedad 
increíble de cosas!
Junto al documento final del Primer Encuentro (con las conclu-
siones, las recomendaciones y la lista de las participantes) encontré la 
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mayoría de las ponencias presentadas, artículos de revistas, recortes 
de prensa, el video de Cine Mujer, el número especial de la revista 
ISIS y otros documentos como afiches, cartas, chapolas, fotos, dibujos, 
pasacalles, poemas, periódicos mimeografiados, boletines, boletinci-
tos, canciones, camisetas, grabaciones, actas de reuniones, agendas, 
notas y manuscritos de diversa índole. En fin, a simple vista ¡una gran 
cantidad de basura!    
Como feminista-bibliotecaria-ratona de biblioteca entendí que 
estos materiales, muchas veces efímeros y sin valor aparente, cons-
tituían, en realidad, únicos y valiosos soportes de información, ver-
daderos documentos que tenían mucho que decir. Y entonces, reuní 
todos esos documentos como si fueran piezas de un rompecabezas y 
armé un collage que titulé Soñé que alguien soñaba que un Encuentro 
Feminista se realizaba y que presenté luego en el taller de Historia de 
los Encuentros realizado en El Salvador.  Este es el origen de la crónica 
que hice en este libro. 
Estuve en la reunión preparatoria y luego en el Encuentro de 
El Salvador, al cual asistieron 840 mujeres. Desde la llegada tuvimos 
algunos problemas con el ejército pues no nos querían dejar entrar 
al país y menos al lugar donde se realizaría el Encuentro. Es que se 
había desatado una campaña de desinformación sobre el Encuentro, 
tachándolo de reunión de homosexuales y lesbianas preparado por 
grupos de izquierda radicales. Se decía que las participantes no sólo 
atacaban la moral y las buenas costumbres, sino que además  traerían 
el SIDA. A la coordinadora le tocó enfrentarse a los ataques mediáticos 
y al rumor de que sería necesario posponer el Encuentro.
Este Encuentro tuvo una orientación más política, incluso la 
podría llamar político militante, ya que estaban implicados los mo-
vimientos de liberación de muchos de los países centroamericanos y 
muchas de las mujeres habían tenido un papel dentro de lo que eran 
sus fuerzas de liberación, pero de todas maneras armadas. 
Una de las cosas que más me impactó fue la polarización polí-
tica, los cambios efectuados en cuanto a la representatividad. Éramos 
muy pocas las mujeres feministas independientes que nos estábamos 
representando a nostras mismas, e incluso se eligió a Virginia Vargas 
para coordinar al grupo preparatorio hacia la conferencia de Beijing 
en 1995, financiada por la AID, Agencia Internacional de Desarrollo 
del Gobierno de Estados Unidos, responsable de programas de esteri-
lizaciones forzadas en Colombia y Brasil. ¡Socorro-auxilio!
De todas maneras, presenté mi collage y organicé un conver-
satorio con varias mujeres interesadas en el tema y algunas de las 
coordinadoras que había conocido en Guatemala, como Lorena Ca-
macho y María Teresa Blandón con las cuales había tenido una buena 
relación desde siempre. 
También participé en el foro sobre avances, nudos y retos del 
feminismo en América Latina y El Caribe y en el Taller de las feministas 
cómplices de México, Brasil y Perú, quienes elaboraron un documento 
en el cual invitaban a explicitar las diferentes corrientes del feminis-
mo, en primera persona. No estaban en la lógica de buscar culpables 
sino en la de la autocrítica por parte de las feministas.
Eso sí, volvimos a encontrarnos muchas de las prehistóricas del 
Primer Encuentro con las cuales seguíamos teniendo una relación muy 
estrecha y que puntualmente nos encontrábamos cada día al final de 
la noche para conversar sobre lo que habíamos vivido en el día y to-
marnos una cerveza. 
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También me llamó mucho la atención el aumento de las ventas. 
Era una feria, una especie de bazar, donde se ofrecían no sólo las pu-
blicaciones y materiales de los grupos de mujeres sino toda clase de 
artesanías y objetos elaborados por mujeres que no tenían nada que 
ver con el feminismo. 
CHILE 
El séptimo Encuentro fue en Chile, del 23 a 28 de noviembre de 1996 
en una ciudad que se llama Cartagena y queda a varios kilómetros 
de Santiago cerca al mar. Aquí, asistir al Encuentro fue para mí una 
confrontación muy grande, muy fuerte y muy angustiosa. A este En-
cuentro no fui invitada. Yo misma me inscribí, hice un préstamo y me 
sentía contenta porque iba a encontrarme con Martha que estaba es-
tudiando en Brasil.
En este Encuentro también hubo mucho desbarajuste en cuan-
to a las instalaciones. De nuevo la mayoría de los hoteles estaban re-
gados por todo el puerto. Aunque el balneario era pequeño, la dis-
persión en el alojamiento nos obligaba a viajar permanentemente de 
un lado a otro. El local que escogieron fue el gimnasio de la ciudad. 
Allí se llevaban a cabo las sesiones plenarias en las que era muy difícil 
participar porque éramos cerca de 700 mujeres y pedir la palabra no 
era fácil. 
Tres fueron los ejes temáticos: marcos filosóficos de las distintas 
corrientes del feminismo latinoamericano; el lado oculto y discrimina-
do del feminismo en el ser y el hacer feminista y el planteamiento de 
estrategias.
En el Encuentro el ambiente era muy agresivo puesto que había 
acabado de pasar la conferencia de Beijín y se estaba cuestionando 
fuertemente a Virginia Vargas que había ido en representación nues-
tra. A Gina la cuestionaban las mismas compañeras suramericanas 
que decían que se estaba volviendo una feminista burócrata. En ese 
momento las mujeres tenían un fuerte rechazo contra esto. 
La tendencia era a agruparnos en dos bandos antagónicos, ami-
gas/enemigas, y como reacción un grupo considerable, entre ellas yo, 
organizó un taller al que llamamos Ni las unas ni las otras, donde inten-
tamos encontrarnos sin odios ni violencia.
Evidentemente volvió y jugó la feria de las ventas. Todos los 
grupos llegaban a vender sus libros, sus folletos, sus materiales audio-
visuales, sus camisetas. 
Se hicieron algunos talleres para mantener la tradición, espe-
cialmente de los temas de salud, pero esto ya había pasado a un se-
gundo plano. Nuestro encuentro como feministas prehistóricas se dio 
más que todo con las mujeres brasileñas, mexicanas, algunas perua-
nas, es decir, en la medida en que íbamos haciendo otros encuentros, 
la categoría de prehistóricas se iba ampliando. 
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En el Encuentro hubo un momento muy difícil. Martha Herrera 
me buscó porque había un grupo muy grande de participantes de 
Bolivia entre las cuales había algunas indígenas que no hablaban 
muy bien español. Estas indígenas estaban vestidas con sus trajes 
tradicionales y estaban acompañadas por unas jóvenes de un estilo 
muy diferente, forradas en cuero y taches. Ambos grupos eran muy 
combativos y los dos tenían un odio muy grande por las ONG y, es-
pecialmente, por todo lo que representaba la globalización. En lugar 
de encontrarse y hacer propuestas para el avance del Movimiento de 
Mujeres, se dedicaron a discutir y a pelear por quién había ido a Beijín 
y quién no, a cuestionar a Gina por su papel, a pedirle cuentas y, el día 
del incidente no sólo de palabras sino a golpes. Para mí esto, aunque 
parezca mojigata, fue un asunto totalmente inesperado. Me dolió mu-
cho ver tanta rabia y tanto odio. El Encuentro estaba planeado para 
reunirnos entre mujeres, entre afines, entre pares, para cambiar y para 
conocernos,  pero se volvió una confrontación política muy agresiva. 
Para variar, los carabineros empezaron a hostigarnos por consi-
derar que el encuentro era de lesbianas y guerrilleras, y eso no lo per-
mitía la Constitución del país. Es que hicimos la manifestación del 25 
de noviembre “No más violencia contra la mujer”, con mujeres en zan-
cos, cantando y bailando y las caras pintadas y una de las pancartas 
más grande simplemente decía “Lesbianas” y había consignas como: 
“Somos locas, somos listas, somos feministas”, “Vivir sin violencia es un 
derecho de las humanas”, “Autónomas porque no queremos pertene-
cer a esta manera de ser y hacer el mundo”, entre otras.
La prensa local e incluso nacional se dio gusto con titulares 
como estos: “Lesbianas de América retozan en Cartagena: andan 
abrazadas y comen puros mariscos”, “Guerrillera nicaragüense abrió 
debate de Encuentro Feminista” y otros por el estilo. Incluso un grupo 
de hombres realizó otra marcha en calzoncillos, en protesta por dañar 
la imagen del balneario. No supe cómo estuvo porque no fui.
Para ese entonces ya había aparecido un movimiento muy fuer-
te, el movimiento lésbico, especialmente liderado por Estados Unidos. 
Estas mujeres exigían una presencia en el Encuentro. Estuve en una 
de las sesiones de esta comisión y lo que vi tampoco me gustó mucho 
pues eran las mismas situaciones: quién da la palabra, quién coordina, 
quién tienen la jefatura, quién el liderazgo, quién cuestiona a quién, 
mucha rendición de cuentas… Bueno, ni todas las feministas son les-
bianas, ni todas las lesbianas son feministas.
Para mí este Encuentro fue inhóspito. Incluso se presentaron 
unas obras de teatro para cuestionar y burlarse de otras compañeras. 
¡Definitivamente fue muy brusco e inesperado y me sentí muy, pero 
muy decepcionada!
Traté de aprovechar la compañía de Martha, de Lola Luna, de 
Beatriz Quintero, de Ana Cristina González y todas las otras amigas de 
los otros países y no dejarme invadir o contaminar por la rabia que se 
estaba expresando al interior del grupo. Incluso sacamos una tarde 
para visitar la casa de Neruda en Isla Negra.
No volví a los otros encuentros que se realizaron en República 
Dominicana, en Costa Rica y de nuevo en Brasil. En ese momento sen-
tía que nunca más iba volver a asistir a ningún Encuentro puesto que 
para mí no tenían ningún atractivo ni ningún significado. Sentía que 
el significado inicial de los encuentros ya se había perdido… Sin em-
bargo, en este momento se está preparando el Encuentro en México 
y siento que quiero ir. 
Libertad es ponerse
en el umbral
entre lo desconocido
y lo conocido.
Allí elegir entre hacer
y no hacer
y ser responsable por
lo elegido.
Julieta Kirwood, en el mural en su homenaje
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REFLEXIONES 
      or medio de los grupos de autoconciencia y de la teoría y la práctica 
feminista, el feminismo puso en evidencia la falsa división que existe 
entre lo público y lo íntimo, lo estatal y lo privado, yendo más allá 
de la crítica a la sociedad de clases. Además, rompió con las formas 
tradicionales del quehacer político, pues no postulaba (y espero que 
no lo haga hoy tampoco) una separación entre praxis de vanguardia 
y praxis de base, donde unas piensan y otras actúan siguiendo y apo-
yando las decisiones de una comisión política. 
Como se ha visto en este relato, desde el inicio hubo tensiones 
en el desarrollo de la teoría y la practica feminista y, sobre todo, entre 
los grupos mismos. Sé que algunas de estas tensiones se han resuelto 
y que otras se han disuelto, y también sé que nuevas tensiones han 
surgido con el paso del tiempo. 
Para cerrar esta crónica, y sin tener pretensiones de plantear 
verdades absolutas ni sobre el feminismo en general ni sobre el caso 
particular de Colombia, me gustaría retomar algunas de las tensiones 
que existían en el tiempo en que me enamoré del feminismo y ha-
cer unas reflexiones sobre ellas en espera de que puedan servir para 
algo en el largo proceso de la destrucción de un paradigma viejo y el 
afianzamiento de uno nuevo. En este sentido, en esta parte voy a refe-
rirme a algunos puntos que han aparecido en mi relato. Sin embargo, 
quiero dejar en claro que, desde mi punto de vista, después de leer 
y releer los artículos publicados por Julieta Kirkwood siento que no 
puedo aportar mayor cosa, excepto resaltar algunos puntos sobre mi 
feminismo, ese feminismo que ha sido para mí una forma de vida y en 
cuyo contexto nunca he pretendido trabajar por otras mujeres sino 
con otras mujeres. Las reflexiones que siguen parten de ahí. 
La financiación 
En la época previa al Primer Encuentro el dinero no constituía 
un problema ni para el movimiento de mujeres ni para mí puesto que 
todas las actividades que realizábamos eran autofinanciadas. De su 
lado, los partidos se encargaban de conseguir sus propios recursos 
financieros, y en ese entonces no había ONG de mujeres, ni casas de la 
mujer, ni organizaciones de esta índole. Para mí, el tema de la financia-
ción empezó a hacerse evidente luego del Primer Encuentro, cuando 
me vi enfrentada a la creación del centro de documentación. 
Hasta cierto punto, la financiación fue uno de los puntos por 
los que no pudimos seguir con el centro de documentación. Si que-
ríamos mantenerlo, debíamos abordar el asunto del dinero y buscar 
financiación. El primer paso era hacer una propuesta para crear una 
fundación que nos permitiera tener una personería jurídica y recibir 
y ejecutar dineros. ¿Qué sucedió? Las entidades que financiaban, la 
mayoría de ellas de Estados Unidos como la Fundación Ford y la Fun-
dación Rockefeller, estaban dispuestas a financiar pero tenían unos 
requisitos que yo no estaba dispuesta a cumplir. En cierta medida, en 
ese momento tenía muchos prejuicios en cuanto a la financiación y 
creía que el hecho de aceptar dinero de una organización o de un país 
significaba vender mis principios. Puede que estuviera equivocada 
pero eso era lo que pensaba en ese momento. 
Puedo resumir mi relación con la financiación de esta manera: 
no logré ponerme en la situación de tener que vender un “producto” 
sin  sentir que estaba vendiéndome a mí misma o a mis principios. 
Lo personal es político
¿Qué quiere decir para mí que lo personal es político? Que no 
hay una diferencia tan grande entre la vida privada y la vida pública.
Lo privado comienza en la puerta del hogar, en el cuarto matri-
monial, en la cocina, en el lavadero, en el cuarto de los niños. Allí, las 
mujeres somos reinas, aprendemos el arte de ser mujeres, pero esto 
nos excluye de las actividades públicas, de la política, de la palabra. Lo 
público es dominio del hombre: el afuera, la oficina, el bar, la fábrica, 
la política. 
En ese entonces pensaba (y lo sigo pensando hoy), que había 
que ser consecuentes, que lo que pensábamos debía aplicarse a la 
vida tanto pública como privada. Me sorprendía que muchas mujeres 
que peleaban por la liberación de las mujeres, en su casa aceptaran el 
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dominio de los hombres y siguieran cumpliendo con los mismos roles 
que estaban cuestionando. 
En cuanto al trabajo doméstico, muchas mujeres seguían (y si-
guen) siendo las únicas encargadas. Para la mayoría de los hombres 
lavar un plato significaba (¿significa?) desmedro de su hombría. Lo 
mismo sucede en relación con la preparación de la comida y, muy es-
pecialmente, con el cuidado de los niños: aunque no se puede negar 
que ha cambiado un poco, como en ese entonces, hoy sigue siendo 
una responsabilidad única de las mujeres en la que los hombres poco 
participan. 
Otro punto tiene que ver con el maltrato. Muchos dirigentes y 
jefes políticos de izquierda estaban peleando por cambiar las estruc-
turas del Estado, pero en su casa maltrataban tanto física como psico-
lógicamente a su esposa y/o a sus hijos. Esta es una historia dolorosa 
que merecería la pena revisarse muy bien. 
También estaba presente en ese entonces y sigue vigente aho-
ra, lo que tiene que ver con la utilización de métodos anticoncepti-
vos. Para mí, ese no es un tema privado sino que tiene que ver con la 
posición política que una toma frente a se mujer y madre. Desde esa 
época pensaba que el uso de métodos anticonceptivos es algo que 
atañe a la pareja y no sólo a la mujer. Al igual que la concepción, es un 
tema que deben manejar los dos. Desde luego, todo esto se relaciona 
con el aborto pero también con la maternidad. 
El liderazgo
En cuanto al liderazgo, la cuestión era (y es) no desconocer que 
toda persona tiene cualidades, y que en algunos casos estas cualidades 
tienen que ver con el liderazgo. En esa época cuestionábamos la orga-
nización jerárquica de los partidos y movimientos políticos de acuerdo 
con la cual había unos que ordenaban y otros que obedecían. Esto sig-
nificaba que había unas prebendas y privilegios para los líderes y que 
éstos seguían teniendo un estilo muy patriarcal, tanto si eran hombres 
como si eran mujeres. Su liderazgo, en muchos casos, reproducía los 
mismos roles y situaciones que estaban siendo interrogados. 
Había líderes que decidían y sabían, y había operativos que 
hacían lo que los líderes decían. Luego estaban las masas a los que 
supuestamente los líderes estaban guiando, a las que le daban luces, 
pero esta guía llevaba a que algunas personas, y en muchos casos las 
mujeres, no tomaran el destino en sus propias manos. Nosotras que-
ríamos que se les abriera “el tercer ojo” y entendieran que cada una 
era dueña de su realización y su futuro, que sus sueños eran propios 
y respetables, y que podían compartirlos con sus compañeros, con su 
papá, con sus hermanos, sin que se tuvieran que subyugar a ellos. 
Cada una de nosotras tiene capacidades, unas más desarrolla-
das que otras, pero en cada uno de los seres humanos, humanas en 
este caso, hay condiciones para ser creativas y participar del liderazgo, 
así no todas tengamos capacidad oratoria o la tranquilidad suficiente 
para hablar en público. Pensar en esto nos lleva a preguntarnos por 
la representatividad, es decir, dejar en las manos de otras mujeres la 
defensa de nuestros derechos y esperar que sean otras las que nos 
ayuden a apropiarnos de ellos. 
No es suficiente con ser mujer para asumir la causa feminis-
ta. El hecho de que haya una mujer en un cargo público no significa 
que en una sociedad va a haber igualdad de oportunidades para los 
hombres y las mujeres. En otras palabras: siempre he considerado que 
para combatir las desigualdades entre hombres y mujeres no basta 
con poner mujeres en cargos públicos altos sino que debe tratarse de 
mujeres que defiendan la igualdad de sus congéneres.
Los medios masivos de comunicación
Siempre tuve resistencia (y la sigo teniendo hoy) a caer en ma-
nos de los medios masivos de comunicación que solamente están in-
teresados en “la chiva”, que distorsionan a favor de sus propios intere-
ses lo que puede ser la lucha de alguien o la expresión de su deseo. 
No es que como feministas quisiéramos escondernos en un 
gueto, que no quisiéramos que nadie supiera de nosotras. Lo que no 
queríamos era que los medios masivos de comunicación nos mano-
searan, que nos subieran a las alturas en un momento y después nos 
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dejaran caer estrepitosamente toda vez que la actitud de la mayor 
parte de los medios masivos era no querer entender e incluso opo-
nerse al feminismo. 
Siempre consideré que el hecho de que saliéramos en los pe-
riódicos no significaba que estábamos llegando a todas la mujeres y 
cambiando su mentalidad. Muchas mujeres, aún hoy, no leen por no 
tener el tiempo ni las condiciones. La mayoría sí estaban (y están) co-
nectadas a medios como la televisión y la radio, pero las telenovelas 
no presentaban (ni presentan) un modelo de mujer diferente al tradi-
cional. El hecho de difundir nuestras acciones en los medios masivos 
no necesariamente significaba logros en cuanto a la liberación de la 
mujer o en cuanto a la búsqueda de una manera diferente de ser.
Personalmente, siempre he tenido una especie de fobia y unos 
cuestionamientos, al parecer exagerados, a los medios no sólo tradi-
cionales sino también feministas. Para ilustrar esto, quiero contar una 
anécdota: 
Mi querida amiga Lola Luna, un historiadora española que ha 
hecho grandes aportes no sólo al movimiento social de mujeres en 
Colombia y en América Latina sino también al feminismo en nues-
tro país, en algún momento vino a hacer un video y entrevistó a las 
mujeres que habíamos tenido algún protagonismo antes del Primer 
Encuentro. Yo no permití que me filmara, a pesar de que conversé mu-
cho con ella, de que compartimos la afición por montar en bicicleta y 
muchas otras cosas. Ahora, cuando veo que en las memorias que se 
han escrito hay tan poco espacio para las mujeres que participamos 
como independientes, cuando veo que por esa resistencia hemos 
sido invisibilizadas, no puedo echarle culpas a nadie. No es ninguna 
conspiración de ninguna de esas autoras o autores sino que tiene que 
ver con un asunto personal que precisamente estoy rompiendo al pu-
blicar esta crónica. 
La relación con el Estado
La relación de las mujeres con el Estado siempre me ha pare-
cido muy conflictiva, puesto que veo que el Estado responde a las 
necesidades de las mujeres por medio de leyes que nos tratan como 
si fuéramos minusválidas que no podemos tomar decisiones por no-
sotras mismas. Pensemos que en Colombia sólo en 1957 se nos dio el 
derecho a votar y a participar en política. 
Aquí me parece importante señalar que para mí la idea no era 
abrir puertas para participar en la estructura estatal. Como ya lo dije 
antes, el hecho que las mujeres tengan puestos en la administración 
pública no necesariamente es un logro del feminismo pues muchas 
mujeres, como Margaret Thatcher para dar sólo un ejemplo, no pue-
den considerarse feministas sino que llegan a la posición política que 
tienen porque comparten los valores tradicionales del Estado que 
oprime a la mujer. Ya sean Estados socialistas o democráticos, com-
parten la idea de que integrando a ciertas mujeres a los organismos 
estatales y haciendo reformas puntuales y parciales, van a aprovechar 
el potencial revolucionario del feminismo, y que la incorporación ma-
siva de la mujer al trabajo es suficiente para lograr la igualdad entre 
los sexos, cuando la realidad ha probado que esto no es así.
Sin embargo, no puedo negar que esta masificación del tema 
feminista ha incidido en que millones de mujeres tomen conciencia 
de sus fuerzas y de las posibilidades de cambio del régimen, e incluso 
que estemos aportando a la construcción de una nueva sociedad.
Como dice Luis Vitale en su ensayo El movimiento feminista la-
tinoamericano del siglo XX, “es muy probable que las mujeres jueguen 
un papel clave en el diseño de una nueva sociedad poscapitalista, con 
una mayor creatividad y con un sentido más libertario y fraterno, me-
nos competitivo y más autogestionario, dándole un contenido pleno 
a la relación entre democracia y socialismo.”
Trabajadoras, campesinas, obreras, feministas 
Como mujer, para mí no hay diferencias sustanciales entre la 
obrera, la campesina, la trabajadora, la estudiante, la profesional, la lu-
chadora política, el ama de casa, la secretaria… Lo que pienso es que 
la liberación de las mujeres atraviesa todas las clases, razas, religiones 
y todas las edades. Tal vez no podemos hablar de que las mujeres en sí 
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mismas constituyan una clase social, como lo han asegurado algunas 
escritoras españolas, pero sí una buena parte de la población mundial 
que por el hecho mismo de tener la responsabilidad de dar la vida, te-
nemos unas características especiales que deberían unirnos en lugar 
de separarnos. 
Hasta este momento de mi vida quiero y respeto 
a cualquier mujer, provenga de la clase social que 
provenga, ya sea trabajadora, campesina o bur-
guesa. A todas las mujeres las comprendo y las 
considero, y eso no significa, como parecían 
pensar el los años 70 algunos y algunas, 
que sólo quiero trabajar, relacionarme 
y convivir con la pequeña burguesía. Si 
bien mi intención no era (ni es) ayudar 
a las pobres mujeres ricas, tampoco 
quiero convertirlas en mis enemigas 
per se. Lo que tengo claro es que cada 
una debe librar su propia lucha según su 
condición.
En algún momento en aquella 
época se decía que el aborto tenía que ser 
gratuito, que era importante que no sólo las 
ricas tuvieran cómo abortar. Pero el problema es 
mucho más profundo que eso, puesto que tanto las 
mujeres ricas como las pobres, las viejas y las jóvenes, 
compartimos una opresión milenaria, y aunque algunas mujeres 
tengan plata para abortar también corren el riesgo de 
morir, también son oprimidas por el marido, también tie-
nen doble jornada de trabajo, también son violadas por 
el padre, por el patrón, por el terrateniente, por el jefe. 
La doble jornada de trabajo 
La doble jornada significa que las mujeres, aunque nos 
hemos ganado un espacio para salir de las casas y trabajar, no nos he-
mos liberado de la responsabilidad del hogar y de los hijos. Una mujer 
que tenga un empleo remunerado, además de contribuir al mante-
nimiento de la familia, debe continuar siendo responsable del traba-
jo doméstico. Gran parte de las mujeres de todas las clases sociales 
tienen que levantarse muy temprano en la mañana para alistar a los 
hijos para la escuela y al esposo para el trabajo, preparar 
las comidas antes de salir a trabajar y regresar por la 
noche a hacer lo mismo: cocinar, lavar, etc., etc., 
etc. Estas mujeres están permanentemente 
ocupadas. 
Desde aquella época había muje-
res que hablaban de la remuneración 
del trabajo doméstico. Esto tiene dos 
lados: hay mujeres que trabajan en la 
casa y nadie les paga por ello, y hay 
otras que tienen esto como “oficio” y 
aunque se les paga, en la mayoría de 
los casos no tienen seguridad social, ni 
prestaciones, ni vacaciones. En Colom-
bia el triunfo de las peleas por los dere-
chos laborales de las mujeres que trabajan 
en el servicio doméstico se ha dado, en gran 
medida, gracias al trabajo de la Asociación de 
Empleadas Domésticas. Hoy en día, estas mujeres 
tienen derecho a seguridad social, a vacaciones y a 
prestaciones. ¿Pero quiénes pueden pagarles a estas muje-
res para que ayuden? La mayoría de los hogares no, en-
tonces el trabajo doméstico sigue siendo una tarea no 
remunerada de las mujeres. Tal vez lo único que pueda 
hacerse es cambiar la mentalidad de hombres y muje-
res y, en este sentido, demostrarles a los hombres que el 
trabajo en la casa y el cuidado de los hijos es una actividad en 
la cual debe colaborar tanto la mamá como el papá sin que eso 
signifique que los hombres pierdan su virilidad.
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El feminismo en una sociedad pobre y sin educación 
Mi respuesta contundente a la pregunta de si vale la pena ser 
feminista en una sociedad como la nuestra, es que en este tipo de 
sociedades es donde el feminismo tiene más sentido. El feminismo 
plantea cambios estructurales para que haya sociedades sin miseria 
y sin ignorancia. Al proponer un cambio de estructuras 
para que haya equidad entre hombres y mujeres, el 
derecho a la educación, por ejemplo, sería un 
derecho de todos y de todas. 
En lo que tiene que ver con la violen-
cia y con la guerra, ha sido el patriarcado 
el que se ha encargado de mantener 
la guerra en alianza con los mercade-
res de armas, que necesitan que haya 
guerra para poder vender su producto 
y mantener su lucrativo negocio. Por 
su parte, la sociedad tiene una acti-
tud muy permisiva frente a esto. Nadie 
cuestiona a las grandes empresas que 
producen armas. Aún hoy en Colombia, 
las mujeres son botín de guerra, son viola-
das, torturadas, vendidas por los actores del 
conflicto armado. 
Esto, por supuesto, no implica que crea que 
las mujeres no somos violentas. No sé si es inherente 
a la condición humana, si tiene que ver con la lucha por la su-
pervivencia, pero lo cierto es que las mujeres también 
tenemos una actitud violenta que se refleja de diferen-
tes maneras. Los hombres tienden a ser autoritarios y 
violentos al interior de la familia pero, muchas veces, 
cuando a las mujeres les pega el marido, ellas, a su vez, 
les pegan a sus hijos. De alguna manera lo hacen para ven-
garse y porque los hijos son las únicas personas frente a las 
cuales tienen una autoridad reconocida. Muchas mujeres reproducen 
las actitudes violentas de los hombres y de la sociedad. Por eso pienso 
que tendríamos que cuestionar la condición humana, saber cuál es el 
origen de esa violencia, cómo la ejercemos y por qué. 
En la búsqueda feminista está la idea del pacifismo pero no des-
de la negación de los instintos sino desde su reconocimiento. Lo que 
se propone el feminismo es canalizar la agresividad y aprove-
char que las mujeres, tal vez por la maternidad, somos 
menos violentas que los hombres. En el feminismo 
se buscan sociedades más pacifistas, menos 
guerreras, y este es un planteamiento que sigo 
manteniendo y promoviendo hoy. 
La creatividad
En esta sociedad hay personas 
que saben escribir, pintar, expresarse de 
muchas formas. Históricamente, sin em-
bargo, las mujeres hemos tenido menos 
oportunidades de manifestarnos y expre-
sarnos. Por eso en el grupo, y yo perso-
nalmente, promovíamos la idea de que no 
teníamos que ser Beethoven ni Picasso para 
pintar y hacer música sino que lo importante 
era dejar que nuestra creatividad aflorara. Por eso 
nos sentíamos orgullosas de todo lo que hacíamos, 
así fuera un monigote y no un dibujo muy acabado. Lo 
importante era soltarnos, tener una actitud diferente que fuera 
más allá de las categorías de bueno y malo, y que pudiéra-
mos expresarnos en nuestro campo e incluso en campos 
en los que ya hay parámetros establecidos, la mayoría de 
ellos por los hombres y para los hombres. Tiendo a valorar 
cualquier manifestación de las mujeres porque la veo con 
una expresión de ellas mismas. No quiere decir que todo sea una 
“obra de arte” pero sí considero que son maneras de potenciar las 
cualidades que tenemos como seres humanos. 
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Los encuentros feministas
En cuanto a los encuentros feministas, son varias las cosas que 
me gustaría decir no con un ánimo destructivo sino con el de poner 
mi granito de arena para que las cosas mejoren y algún día estos en-
cuentros sean, verdaderamente, como los hemos soñado y los segui-
mos soñando.  
La asistencia:  
Algo que desde siempre me ha llamado la atención en los en-
cuentros feministas a los que he asistido es que haya tamices para 
hacer la selección de las mujeres que se invitan y, de otro lado, que 
siempre haya organizaciones de mujeres que aunque no comparten 
los principios del feminismo quieran participar en estos eventos. 
Desde el Primer Encuentro rechazamos que llegara gente a mi-
rarnos simplemente y, en lo que a mí respecta, como ya lo he men-
cionado, nunca creí que ganáramos nada con tener a la televisión y 
a los periodistas haciendo preguntas irrelevantes. Por eso siempre he 
creído que a los encuentros feministas era mejor que no asistieran 
personas ajenas al feminismo. 
Aquí también quiero mencionar que en la mayoría de los casos, 
aunque se planea un número específico de mujeres asistentes de-
pendiendo de las inscripciones previas, siempre llegan muchas más 
mujeres, lo cual produce problemas e incomodidades a veces graves 
y que terminan molestando a todo el mundo. Me pregunto si las or-
ganizadoras de los encuentros deberían tener esto presente y prepa-
rarse para recibir un número mayor de mujeres. 
Otra característica de la asistencia a los encuentros es que mu-
chas mujeres llegan sin avisar o sin inscribirse, y la mayoría de ellas no 
son feministas. Sigue habiendo una tendencia a que algunas mujeres 
lleguen sin anunciarse a los encuentros por el solo hecho de ser muje-
res, de ser obreras, de ser campesinas o de ser de los sectores popula-
res. Muchas de ellas asisten a los encuentros sin pagar y sin contribuir 
de ninguna otra manera. 
La “a”: 
Otro tema que me llama mucho la atención es el del lenguaje. 
Es casi que una incapacidad cultural asumir la “a” y hablar de “noso-
tras.” Sé que en el presente se ha avanzado mucho en el tema del len-
guaje incluyente, pero el lenguaje excluyente está muy interiorizado: 
así haya mil mujeres reunidas, decimos “nosotros” y no “nosotras”. 
A propósito del uso de la “a”, voy a contar una anécdota: 
Para no tener que estar todo el tiempo llamando la atención 
sobre esto, en el Encuentro de El Salvador decidí llevar un disfraz de 
A para el día de las brujas. Denise Ramírez, una querida amiga colom-
biana, me hizo un disfraz muy bonito en espuma. Muy contenta me 
puse mi disfraz, pero cuando apenas salía del cuarto empecé a reci-
bir abrazos. En consecuencia, no logré llegar con el disfraz completo 
al lugar de la fiesta. ¡La espuma se deshizo! No logré cumplir con mi 
sueño de dejar un mensaje a todas las mujeres sin tener que echar 
discursos. 
Los idiomas:
Siendo los encuentros “latinoamericanos y del Caribe”, parti-
mos de la base de que todas hablamos español. Esto no es cierto. En 
esta región hay países en los que no se habla español. Por otro lado, a 
los encuentros asisten mujeres de todo el mundo. En ninguno de los 
encuentros en los que estado ha habido traducción y esto dificulta la 
comunicación y el aprendizaje.  
Los niños:
Desde siempre, ya sea por convicción o por obligación, muchas 
mujeres han llegado a los encuentros acompañadas de sus hijos, es-
pecialmente de niños pequeños. A pesar que en algunos de los en-
cuentros a los que he asistido se ha “pensado” en los niños, nunca se ha 
hecho nada específico para ellos. Esto me extraña mucho, pues todas 
deberíamos saber que donde hay mujeres hay niños. Pienso que lo 
ideal sería lograr que las mujeres pudieran estar sin sus maridos y sin 
sus hijos, y que sean otros los que se encarguen de ellos en esos pocos 
días. Esto es algo que aún no se ha conquistado pero que debe tenerse 
en cuenta si se vuelve a realizar un encuentro realmente feminista. 
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Las ventas:
Inicialmente lo que buscábamos al exponer nuestros “produc-
tos” en los encuentros era mostrar lo que habíamos hecho: libros, ma-
nuales, videos y todo el tipo de materiales que hubiéramos producido 
como grupos, como organizaciones o como personas. Queríamos dar 
a conocer lo que estábamos haciendo y la mejor forma de hacerlo era 
exponiendo los materiales. No obstante, con el tiempo los encuentros 
se han convertido en bazares en los que no sólo se muestra la produc-
ción feminista si no que se vende todo tipo de productos. Estoy de 
acuerdo en que las artesanas feministas vendan sus productos y se fi-
nancien el viaje o muestren su trabajo en el contexto de la creatividad 
de las mujeres, pero lo que sí no parece útil para el desarrollo del femi-
nismo es que se vendan toda clase de mercancías, incluso productos 
comerciales que se consiguen en cualquier supermercado. 
La documentación:
Desde el inicio de mi activismo feminista tuve la intención, 
como bibliotecóloga y documentalista profesional, de reunir toda la 
documentación posible, no sólo la producida por los grupos sino lo 
que se publicaba en periódicos y revistas, e ir conformando una bi-
blioteca especializada en el feminismo. 
Constantemente me he enfrentado al hecho de que la mayoría 
de los materiales que se distribuyen en los encuentros no tienen un 
título claro o no incluyen datos elementales como la ciudad, la fecha y 
otros, que permiten registrar la información en forma adecuada. Esto 
no sólo se dio en los primeros años sino que también se sigue dando 
ahora cuando se publican tantos materiales con muy buen conteni-
do y bellamente elaborados. Ya lo he contado: en nuestra época no 
firmábamos con el fin de evitar el protagonismo y también por razo-
nes de seguridad. Simplemente firmábamos con  nuestros nombres de 
pila, sin apellidos, pero no estoy muy convencida de que hoy en día 
la renuencia al protagonismo o el miedo por la seguridad justifiquen 
la falta de precisión documental de muchos materiales impresos y au-
diovisuales.  
Efectos:
Por último, de todo esto lo que me parece más importante es 
resaltar que sin importar la clase, la edad o cualquier otra particulari-
dad, el feminismo tuvo (y tiene) efectos benéficos para todas la muje-
res que lo han asumido, ya sea a través de los partidos políticos o de 
los grupos feministas. El feminismo no sólo permite que muchas mu-
jeres salgan de sus casas sino que les da una perspectiva más amplia 
del mundo en el que vivimos. 
En aquel entonces muchas de las mujeres que se hicieron femi-
nistas decidieron estudiar, así ya no estuvieran en edad escolar. Puedo 
afirmar certeramente que la mayoría de las compañeras de los grupos 
y de los partidos les han transmitido a sus hijos la manera feminista 
de mirar el mundo, y esto ha resultado muy benéfico para todos. El 
feminismo ha sembrado semillas que han dado sus frutos y que, estoy 
segura, ¡los seguirán dando! 
SER FEMINISTAS HOY12 
Cuando a mí se me abrió el tercer ojo decía que no me importaba 
tener grupo ni partido, que así yo viviera en el monte, allá estaría el 
feminismo porque allá estaría yo. Una vez en una reunión dije “el femi-
nismo soy yo”. Creo que las asistentes no se lo tomaron muy bien. No 
entendieron que lo que yo quería decir es que el feminismo está vivo 
donde quiera que haya una mujer feminista porque el feminismo es 
una forma de vida. En esa reunión se hablaba de crear un movimiento 
de mujeres porque si no el impacto social no iba a ser mucho, es decir, 
había una gran preocupación por lo que se hiciera hacia fuera. Como 
yo no quería pertenecer a ningún grupo, no quería formar grupos 
12  Como se mencionó en apartes anteriores de este libro, una buena parte del trabajo para reali-
zarlo se hizo apoyándose en entrevistas con viejas y nuevas amigas y amigos feministas, que no 
sólo me permitieron recordar y precisar fechas, datos, sucesos y procesos, sino que me dieron 
luces sobre pensamientos que ya tenía o que tuve en ese momento y, lo más importante, me 
permitieron compartir este proyecto con el que tanto había soñado. Además de mi voz, en esta 
sección incluyo voces de las mujeres entrevistadas en Bogotá y en Medellín.
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para tener una concejala o para conseguir recursos para hacer cosas 
con las obreras y las campesinas, plantee que a mí no me importa-
ba ese feminismo activista. Lo que quería decir era que mientras yo 
existiera en cualquier parte del mundo existiría feminismo, que si me 
iba a una montaña sola, seguro encontraría otras mujeres por ahí, y 
la manera como yo me relacionara con ellas o con el obrero o con el 
tendero era mi forma de ser feminista y mi forma de ser militante. Lo 
que dije fue muy criticado.
 Si vemos el feminismo como una actitud frente a la vida, como 
una forma de vivir y de construir el mundo, el feminismo siempre va a 
estar ahí. Si lo vemos como un movimiento organizado, hasta podría 
pensarse que el feminismo en Colombia se acabó. Por supuesto, exis-
ten las organizaciones no gubernamentales de mujeres, las oficinas 
de género en el gobierno, las que trabajan con las mujeres popula-
res, las redes de mujeres por la paz, las madres de los secuestrados, 
los centros de ayuda a las mujeres violadas o los centros de recursos 
para el financiamiento o la salud. Hoy en día hay muchos grupos e 
instancias, lo cual me alegra mucho y veo como un avance, celebro y 
agradezco, pero no sé si eso sea necesariamente feminismo. 
 Cris Suaza 
Si a mí me preguntaran hoy si soy feminista no contestaría abso-
lutamente que sí como lo habría hecho cuando hacía parte de Las 
Mujeres. Sin embargo, pienso que en la vida yo he hecho lo que he 
querido, y que eso ha sido alimentado precisamente por esa idea del 
feminismo. Por otro lado, en este momento hay una situación espe-
cífica de violencia en Colombia y en otros países latinoamericanos, y 
todas esas reivindicaciones feministas centradas en la historia de que 
mi cuerpo es mío, por ejemplo, se han visto desbordadas por esa si-
tuación de violencia. Entonces, muchas feministas de hoy trabajan en 
un campo que podría denominarse feminismo social, es decir, se trata 
de que las mujeres no sólo reflexionen sobre quiénes son ellas sino 
que logren mejorar sus condiciones de vida. Para mí, lo que hay ahora 
es un movimiento que no es tan radical en su definición pero que sí 
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tiene que ver con una trasformación en la vida de las mujeres. Lo otro 
es que no creo que ahora se pueda hablar de un solo feminismo. En 
este momento de lo que habría que hablar es de los feminismos. 
Main Suaza 
Para mí asumirme como feminista siempre ha representado una am-
bivalencia que tiene que ver con mi trayectoria en la izquierda y las 
razones por las que no quise seguir militando en ningún partido. Me 
da dificultad pensar que el mundo sólo se pueda ver desde una ópti-
ca, así sea la del feminismo. De otro lado, me preocupa esa idea que 
hay entre las jóvenes de que el feminismo implica un rechazo hacia lo 
masculino o que está asociado con el lesbianismo, idea que muchas 
de mis estudiantes han expresado en numerosas ocasiones de mane-
ra abierta o velada. Cuando se acabó la época de mayor militancia y 
nos retiramos del escenario de lo público, se me abrió la posibilidad 
de pensar que el mundo tiene muchas más divisiones que las de hom-
bre y mujer. El mundo también está divido entre blancos, negros y 
amarillos, entre jóvenes y adultos. Me incomoda definirme sólo como 
feminista porque me siento encasillada como cuando era cristiana o 
militante en la izquierda. Siento que el mundo es mucho más com-
plejo, pero, a la vez, cuando veo las dificultades que tienen muchas 
de mis estudiantes con la palabra feminismo y el miedo que les da de 
que las llamen feministas, me da rebeldía y me gustaría decir que sí, 
que soy feminista. 
Martha Herrera
No soy militante, incluso no sé si soy feminista. Actúo con unas con-
vicciones pero no tengo ninguna militancia feminista, más allá de 
que si convocan a una marcha por el aborto allá voy, como iría a una 
marcha gay o contra el secuestro porque me parecen que todas estas 
son peleas válidas. Yo voy a la marcha gay aunque no sea gay porque 
considero que todo el mundo tiene derecho a tener sus deseos o sa-
tisfacciones sexuales como le dé la gana, si no le gusta a nadie, no le 
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gusta nadie, pero la diferencia no puede ser igual a la exclusión. Creo 
que el feminismo tiene un sentido, pero no es sólo la lucha de las mu-
jeres sino de todos los que aceptamos la diferencia.
Gloria Rendón 
Por supuesto que me sigo considerando feminista hoy. Después del 
Primer Encuentro y de esos primeros años sí hubo un tiempo de in-
movilidad, sobre todo en Bogotá, pero regionalmente los grupos se 
siguieron reuniendo. El receso que se dio a nivel central era necesario 
porque se rompieron estilos e historias. Fue la primera vez que un mo-
vimiento de tendencia anarquista salió exitoso. Fue un triunfo. Nece-
sitábamos un tiempo para pensar qué se iba hacer con todo eso… De 
acuerdo con la teoría social, hay un auge, luego un periodo de calma 
y luego las cosas se retoman en otro nivel. En los últimos años se han 
refortalecido los grupos, y sí hay un cambio: por un lado se ha dado 
una transformación social, y por otro ha aparecido una institucionali-
zación que es normal que exista. 
Beatriz Quintero 
En este momento manejo un proyecto con la Comunidad Europea 
para tratar de salvar los últimos robles que hay en Colombia. Sin em-
bargo, también he implementado las Agendas Ambientales de Paz 
y las Escuelas Andantes de Formación Ciudadana para intervenir en 
políticas públicas y dar fuerza a la participación ciudadana, para que 
las personas tengan herramientas políticas, y de alguna manera esto 
refleja un pensamiento feminista. 
Por otro lado, he socializado el feminismo con mis hijos y en la 
ruptura frente a la sexualidad. A mí el feminismo me determinó total-
mente. He tenido relaciones sexuales y afectivas muy libres con las 
personas que he querido, en las condiciones que he querido. Tengo 
dos hijos y no los he querido adoctrinar, pero ellos perciben las cosas. 
El feminismo me dejó elementos decisivos en este sentido. 
Marisol Isaza
Yo sí me pienso feminista. Sin embargo, no me sentiría capaz de tra-
bajar como feminista porque para mí el feminismo es una vivencia, 
algo que dura 24 horas, 365 días al año. Ser feminista es vivir de otra 
manera. No puedo vivir el proceso de otra mujer y por eso no puedo 
hacer feminismo profesional. Mi proceso es diferente al de las chicas 
de veinte años. Soy una mujer de sesenta años, pertenezco a otra ge-
neración. No trabajaría como feminista, qué puedo decir… Si el fe-
minismo es una manera de vivir la vida, de vivir las relaciones de una 
manera nueva, no sé cómo se lo puedo transmitir a otra persona. 
Tere Fernández 
No sé si soy feminista, que la feminidad sea fabricada, estoy de acuer-
do, no nacimos con ello, pero también sé que hay muchas otras cosas 
en que pensar.
Gertrudis Martin 
Sí soy feminista y sigo trabajando por el feminismo. ¡Me encanta! Lo 
que pasa es que para mí no tiene nada que ver con lo militar. Me en-
canta porque tiene que ver con la acción. A mí no me gusta nada de lo 
militar, de lo opresor, y por eso no me defino como militante, pero sí 
creo que el feminismo marca una actitud y un comportamiento, y que 
planteó un debate filosófico muy importante por el que las mujeres 
lucharon y que luego se movió a lo que se llama el trabajo de género.
Clara Mazo
El feminismo de los orígenes, de las contradicciones entre lo que soñá-
bamos y lo que hacíamos, todo eso que se daba en ese feminismo que 
salía de los ovarios mismos, se ha transformado. Ahora, el feminismo 
es una institución que da trabajo. Cuando el feminismo tuvo ese auge 
y después el reflujo regresó a nosotras, tuvimos que deshacernos de 
todas esas penas, esas furias, esas impotencias, esos desgarramientos 
y pasar a dar cátedras de feminismo, a trabajar en centros de estudio 
sobre feminismo creados por universidades y totalmente asépticos.
La Negra  Álvarez
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Hace dos años hablamos de volver a hacer un encuentro de las que 
estuvimos en el Primer Encuentro Feminista pero que fuera una cosa 
más de amigas. Queríamos hablar de lo que pensábamos en el 78 y 
discutir lo que nos sucede hoy, lo que hemos logrado transformar, 
dónde estamos encalladas… Queríamos hacer una historia con eso, 
que cada quien escribiera, porque uno sigue viendo que las máximas 
del feminismo como “Mi cuerpo es mío”, “Somos separatistas para ser 
libres”, “Lo personal es político” siguen siendo la sístole y la diástole del 
feminismo. ¿Qué están trabajando las mujeres hoy? Apropiarse de su 
cuerpo, obtener la autonomía. Ahí está la columna vertebral que se 
abre en un montón de nervios que nos tocan a cada una en las vidas 
privadas, personales, íntimas y éxtimas. Contra esa roca nos estamos 
dando diariamente. El feminismo planteó eso y sigue siendo el norte. 
Martha Vélez 
Me acerqué a los grupos de mujeres porque me daba cuenta de la 
aceptación, del respeto que había allí a mi cotidianidad, a mis opcio-
nes personales. En los grupos feministas veía un apoyo para mí, y creo 
que a muchas mujeres les pasó lo mismo. En el Primer Encuentro se 
dieron los primeros pasos. Esa fue y es una de las cosas que nos acercó 
a muchas mujeres al feminismo: poder hablar de nuestras historias. 
Muchas mujeres abrieron los ojos a través del feminismo. 
Cachela
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1974/75     Viaje a Francia 
1976      Regreso a Colombia, Bogotá.
      Mayo: Creación sindicato ICFES
1977       Enero-febrero: Socorro Ramírez
Marzo: Nace en Medellín el primer grupo feminista y en junio aparece el primer número de la revista Las Mujeres
Marzo 8: Primera manifestación en el Día de la Mujer
Marzo 24 y 26: Foro Nacional Femenino convocado por el Presidente Alfonso López Michelsen
Abril 28: Reunión del Movimiento de Mujeres Socialistas  
Abril: Nace en Cali el Grupo Amplio por la Liberación de la Mujer
Julio 20 a 23: Reunión de mujeres campesinas de la ANUC
Julio 22: Manifestación de Ollas Vacías en Medellín
Agosto 22: Nora y Delia y al represión militar en Argentina  
1978      Mayo: aparece en Cali la revista Cuéntame Tu Vida 
Septiembre: Foro sobre la mujer y el deseo en el CINEP
Octubre: Ya existíamos como grupo en Bogotá
Diciembre 9 a10: Encuentro de Medellín 
1979      Campaña a favor del aborto
Jornadas de divulgación 11 y 31 de marzo 
8 de abril: Concentración en el Planetario
23 septiembre: Manifestación en la Plaza de las Nieves 
1980      Preparación del Primer Encuentro Feminista
Abril 19 a 20: Encuentro de Sopó
1 de mayo: Manifestación del Día del Trabajo  
4 mayo: Acuerdo de la Candelaria
Septiembre: Reunión en Cali
Octubre: Reunión en Cartagena
1981      Julio 18 a 21: Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del  Caribe
ANEXO 1: CRONOLOGÍA
A N E X O S
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NOMBRE PAÍS GRUPO
Adiela Velásquez Colombia  -----------
Adriana Santa Cruz México ISIS Internacional
Amalia Eugenia Fischer México Centro de Apoyo a la Mujer Violada
Amanda Astudillo Colombia Cuéntame Tu Vida 
Amantina Osorio Colombia -----------
Amparo Díaz Colombia Coordinadora 
Ana Amundaoyay Venezuela -----------
Ana Clara Zapata Colombia Círculo de Mujeres
Ana Isabel Arenas Colombia Cuéntame Tu Vida 
Ana María Botero Colombia Independiente
Ana María Echeverri Colombia Cine Mujer
Ana María Falconi Ecuador Grupo Autónomo de Mujeres 
Ana María Rodríguez Colombia Círculo de Mujeres
Ana María Villegas Colombia El Costurero de Manizales
Ana Raquel Yensen Chile CODEM, MEC
Ana Teresita Rodríguez República Dominicana ICE 
Ángela Camargo Colombia Mujeres en la Lucha
Ángela Castellanos Colombia El Grupo
Ángela Dávila Colombia El Grupo
Ángela Hernández República Dominicana UMD
Ángeles Necoechea México Colectivo la Revuelta y Cine Mujer
ANEXO 2: LAS MUJERES DEL PRIMER ENCUENTRO
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Angélica Chand Colombia -----------
Antonia Herrera Cuevas República Dominicana PMS
Astrid Martínez Colombia El Grupo 
Beatriz Bayona Colombia Coordinadora 
Beatriz Quintero Colombia Colectiva de Los Lunes de Medellín
Berty Vigota Colombia Cuéntame Tu Vida 
Carlotta Benthman Colombia -----------
Carmen Alfonso República Dominicana CGMFS
Carmen Lucía Giraldo Colombia Cuéntame Tu Vida 
Carmenza Saldias Colombia El Costurero de Manizales
Carmen M. Guzmán Puerto Rico Taller Salud
Carolina Carlessi Perú Alimuper
Catherine Thinker Estados Unidos -----------
Cecilia Falconi Ecuador Grupo Autónomo de Mujeres
Cecilia Torres de Egas Ecuador Centro de la Mujer
Clara Freile Gachet Ecuador Grupo Autónomo de Mujeres
Clara González Colombia El Grupo
Clara Inés Mazo López Colombia Colectiva de Los Lunes de Medellín
Clara López Colombia Grupo Latinoamericano de Mujeres en Paris
Clara María Laverde Colombia Círculo de Mujeres
Clara María Riascos Colombia Cine Mujer
Clara Ramírez Colombia El Grupo
Denisse Chávez Perú Mujeres en Lucha
Diana Castellanos Colombia Coordinadora 
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Diana Marta Rodríguez Colombia Coordinadora 
Dora Cecilia Ramírez Colombia Cine Mujer
Dora López Colombia -----------
Edith Gutiérrez Colombia Grupo Amplio de Mujeres 
Elba Wilches Chile -----------
Elizabeth Dasso Perú Perú Mujer
Esperanza Dorado Colombia -----------
Esther Orellana Estados Unidos -----------
Estrella Martínez Colombia -----------
Eulalia Carrizosa Colombia Cine Mujer
Fabiola Campillo Colombia Círculo de Mujeres
Fanny Contreras Venezuela  -----------
Fernanda Pompeu Brasil SOS Mulher
Fidelia Belaudria Venezuela Movimiento de Mujeres de Mérida
Flora Uribe Colombia Centro de Estudios e Investigación sobre la 
Florencia Reyes Chile Comité Femenino de Solidaridad con Chile
Gabriela Caro Montoya Colombia -----------
Gabriela Castellanos Colombia -----------
Giovanna Machado Venezuela La Conjura
Gisela Sherman Colombia -----------
Gladis Niño Venezuela Movimiento de Mujeres de Mérida
Gladys Jimeno Colombia Mujeres en Acción
Gloria Aristizábal Bernal Colombia Centro de Estudios e Investigación sobre la
Gloria Caldera Venezuela Movimiento de Mujeres de Mérida 
Mujer (CEIM) Medellín
Mujer (CEIM) Medellín
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Gloria Calderón Colombia El Costurero de Manizales 
Gloria Cancino Chile Comité Femenino de Solidaridad con Chile 
Gloria Comesaña Venezuela
Gloria Henao Colombia Círculo de Mujeres
Gloria Rendón Colombia Las Mujeres 
Gloria Upegui Colombia Independiente
Graciela Gutiérrez (Cachela) Colombia Colectiva de Los Lunes de Medellín 
Graciela Fandiño Colombia Coordinadora 
Giovanna Machado Venezuela La Conjura 
Guentcy Armenta Colombia Mi Cuerpo Es Mío
Hadi de Pino Panamá -----------
Helena Margarita Acosta Colombia -----------
Imelda Blancas Bao Perú -----------
Inés Gachet Ecuador Grupo Autónomo de Mujeres
Isis Montes de Oca Blanco República Dominicana CIPAF
Itzu Weiss México Centro de Apoyo a la Mujer Violada 
Janeth Rojas Colombia Círculo de Mujeres
Judith Ramírez Canadá CASH
Julia Mancera de Camargo Colombia -----------
Jutta Teigeler Canadá Match 
Kathryn Harvey Canadá Grupo Latinoamericano de Mujeres
Katina Fantini Venezuela Colectivo Miércoles
Lady Ruth Vargas Colombia Grupo Mujer Bogotá
Laura Libia Villegas Colombia GRECO Medellín
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Laura Medina Colombia -----------
Leny Silverstein Brasil APEM 
Lilian Amparo Zúñiga Colombia Grupo Amplio de Mujeres
Lisbeth Sánchez Torres Perú Mujeres en Lucha 
Lomco Lella Italia -----------
Lucero González México Colectivo la Revuelta y Cidhal 
Luli Canciani Ecuador GAM
Luz Elena Restrepo Colombia Mi Cuerpo es Mío
Luz Elena Sánchez Colombia Mujeres en la Lucha
Luz Jaramillo Colombia Mujeres en Acción
Luz Miriam Beltrán Colombia Cuéntame Tu Vida 
Lya Maveth Fuentes Colombia -----------
Mabel Loaiza Perú Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán
Main Suaza Vargas Colombia Mi Cuerpo Es Mío
Mara Viveros Colombia El Grupo
Margarita Elena Magaña México FNALIDEM
Margarita Medina Colombia Coordinadora 
María Constanza Gutiérrez Colombia Círculo de Mujeres
María Cristina Laverde Colombia Círculo de Mujeres
María Cristina Suaza Vargas Colombia Mi Cuerpo Es Mío
María de los Ángeles Canales México Centro de Apoyo a la Mujer Violada
María Elena Mesa Colombia Independiente
María Eugenia de la Graza 
Clampero México -----------
Maria Eugenia Rojas Colombia Grupo de Mujeres del Hospital Psiquiátrico  de Boyacá
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María José Aubet España Revista Donnes en Lluita
María Mercedes Tello Colombia Grupo Amplio de Mujeres de Cali
María Noemí Londoño Colombia El Costurero de Manizales
María Pía Cedolini Ecuador GAM
María Victoria Ángel Colombia Mujeres en la Lucha
María Victoria Salcedo Colombia -----------
Mariana Barzela Ecuador Unión de Mujeres Trabajadoras
Maricel Romero Colombia Círculo de Mujeres
Marisa de los Andes Estados Unidos Mares 
Marisol Isaza Colombia Coordinadora 
Maritza Feliz República Dominicana Promotoras de la Mujer en el Sur
Marivi Arreigui República Dominicana CEDEE
Marleen Kruse Holanda NOVIB
Martha Acosta Colombia Grupo Mujer Bogotá 
Martha Cecilia Herrera Colombia Mi Cuerpo Es Mío
Martha Cecilia Quintero Colombia Grupo Amplio de Mujeres
Martha Elena Rivero Colombia Grupo de Mujeres del Hospital Psiquiátrico
  
Martha Eugenia Villamizar Colombia -----------
Martha Lamas México Revista FEM
Martha Madrid Colombia Coordinadora 
Mary García Castro Brasil Colectivo de Mujeres de Río de Janeiro 
Maritza Navarro Estados Unidos -----------
Mérida Aliaga Perú -----------
Miriam González Blanco Venezuela Colectivo Miércoles
de Boyacá
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Morelia Martínez Chile Comité Femenino de Solidaridad con Chile
Nelsy Aldebot República Dominicana Comité Gestor por un Movimiento Feminista 
Nidia Peña República Dominicana AFI
Nita Adames República Dominicana -----------
Norma Enríquez Colombia -----------
Olga Amparo Sánchez Colombia Mujeres en la Lucha 
Otilie Pinheiro Brasil Centro de Defensa dos Dereitos da Mulher
Patricia Navarrete Canadá Grupo Latinoamericano de Mujeres 
Patricia Restrepo Cine Mujer
Patricia Sanabria Colombia Coordinadora
Pilar Martínez Colombia Coordinadora 
Raquel Sepúlveda Canadá Grupo Latinoamericano de Mujeres
Renée Castro Pozo Perú -----------
Rita Escobar Colombia Cine Mujer
Rosa Inés Ospina Colombia Mujeres en la Lucha
Rosa Jalabi Chile Comité Femenino de Solidaridad con Chile
Rosario Vargas Colombia Cartagena 
Sagrada Balosa República Dominicana CIPAF
Santa de Moncada Ecuador Centro de la Mujer
Sara Acosta Bustamante Ecuador Unión de Mujeres Trabajadoras
Sara Bright Colombia Cine Mujer 
Silvia Mejía Colombia Independiente
Socorro Ramírez Colombia Mujeres en Acción 
Sofía Arenas Colombia Círculo de Mujeres
Socialista
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Soledad Martínez Ecuador Grupo Autónomo de Mujeres
Sonia Cuales Curazao -----------
Sonia Rodríguez Colombia Mujeres en la Lucha
Stella Martínez Colombia Cuéntame Tu Vida 
Stella Pacheco Colombia Barranquilla 
Teresa Fernández Colombia Las Mujeres  
Vicky Ferraras Venezuela Movimiento de Mujeres de Mérida 
Virginia Sánchez México La Revuelta
Vivian Orozco Villasante Perú -----------
Viviana Erazo México -----------
Wilma Castellanos Colombia El Grupo
Yolanda Marco España Revista Donnes en Luita
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ANEXO 3: MATERIALES PRESENTADOS EN EL PRIMER ENCUENTRO
145
146
 
Primer Encuentro, 1981. Bogotá, Colombia, 18 a 21 de julio, 300 participantes.
Segundo Encuentro, 1983. Lima, Perú, 19 a 23 julio, 650 participantes.   
Tercer Encuentro, 1985. Bertioga, Brasil, 31 de julio a 4 de agosto, 843 participantes. 
Cuarto Encuentro, 1987. Taxco, México, 19 a 25 de octubre, 1.500 participantes.  
Quinto Encuentro, 1990. San Bernardo, Argentina, 18 a 24 de noviembre, 2.500 participantes. 
Sexto Encuentro, 1993. Costa del Sol, El Salvador, 30 de octubre a 5 de noviembre, 1.200 participantes.
Séptimo Encuentro, 1996. Cartagena, Chile, 23 a 28 de noviembre, 1.000 participantes. Octavo Encuentro, 
1999. Juan Dolio, República Dominicana, 21 a 25 de noviembre, 1.500 participantes.
Noveno Encuentro, 2002.  Playa Tambor, Costa Rica, 1 a 6 de diciembre, 800 participantes. 
Décimo Encuentro, 2005, Sierra Negra, Sao Paulo, Brasil, 9 a 12 de octubre, 1.250 participantes.
Undécimo Encuentro, 2009. Se realizará en México en marzo.
ANEXO 4: LOS ENCUENTROS FEMINISTAS
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CONSIGNAS 
~ ¡Militar…ni en el feminismo! 
~ La verdad nace de la experiencia propia. 
~ Ya que de amor y amistad no se vive en este mundo, ¡que el amor y la 
amistad ayuden a vivir!
~ Yo soy mía.
~ Mi cuerpo es mío, mío, mío
~ Doble jornada, doblemente jodida.
~ Dios es negra.
~ Educación sexual para planificar, anticonceptivos para no abortar y 
aborto libre para no morir. 
~ El aborto no es un gusto, es un último recurso.
~ Aborto libre y gratuito.
~ Hijos por decisión no por azar.
~ La sexualidad no es genitalidad.
~ Hombres, no estamos contra ustedes. Estamos a favor de nosotras.
~ Por el derecho a la pereza.
~ Lo personal es político.
~ O princesas bellas o brujas pensantes.
~ Nos tomamos el derecho a decir no.
~ La noche y la calle también son nuestras.
~ No somos mercancías, somos mujeres.
~ El amor nunca es violación.
ANEXO 5: CONSIGNAS Y CANCIONES
En este anexo he querido incluir algunas consignas y fragmentos de canciones 
que eran muy características de la época de la que trata este relato. Por supues-
to, los textos incluidos no agotan todo el repertorio, pero las que incluyo me 
parecen muy significativas.
~ Cuando una mujer es violada, todas somos violadas. 
~ ¡Si una mujer no es madre, no es nada! ¡Si una mujer no es nada, 
    no importa!
~ Soy mujer ¡y qué! 
~ Nuestra lucha transforma la vida cotidiana.
~ Por un mundo nuevo y diferente.
~ El pueblo cansado de realizaciones exige más promesas.
~ Nuestra lucha transforma la vida cotidiana.
~ Por un mundo nuevo y diferente
~ ¡Combinar todas las formas de locha!
~ ¡El único movimiento de  masas que aceptamos es el baile!
~ Sal de esa ventana, sal de ese balcón y únete a nosotras por la 
     liberación
~ Con mujeres sin derechos…la democracia no va.
~ Con mujeres golpeadas…  la democracia no va.
~ Con mujeres secuestradas… la democracia no va.
~ Democracia es igualdad de derechos ante la ley e igualdad de 
    oportunidades ante la vida.
~ Ven-seremos.
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CANCIONES 
DEL COLECTIVO DE MUJERES DE BOGOTÁ
Música: Se va el caimán
Hoy dia 8 de marzo
Venimos a proclamar
La situación en que estamos
Y que queremos cambiar (bis)
Estribillo:
Mira mujer
Mira mujer
Conoce bien 
tus derechos
En este país de leyes,
algunas tenemos ya, 
pero tampoco se cumplen
ustedes ya lo verán (bis)
Estribillo:
Mira mujer...
A los niños, se les dice
En la clase de escritura
Las madres tejen calcetas
Los padres hacen cultura
CANCIONES
Porque soy mujer, la calle
Para mi esta vedada,
Proscrita también la noche, 
En una casa encerrada
Estribillo: 
Eso de jugar a la vida
Es algo que a veces duele. (Bis)
Amparo Ochoa
Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja 
con un  latido interminable,
interminable.
Paco Ibáñez
Gracias a la vida
que me ha dado tanto
me dio dos luceros
que cuando los abro
perfecto distingo
lo negro del blanco
y en el ancho cielo
su fondo estrellado.
Violeta Parra
Mujer si te han crecido las ideas
de ti van a decir cosas muy feas…
Gloria Martín
Caminante no hay camino
se hace camino al andar
golpe a golpe
verso a verso.
Joan Manuel Serrat
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Estribillo:
Mira mujer...
Cada día es mas notoria
La violencia a la mujer,
Se nos pega, se nos mata,
Se nos insulta después.
Estribillo:
Mira mujer...
Música: Galerón Llanero
Las mujeres en Colombia
Nos vamos a organizar
Junto con las feministas
No lo vayan a dudar
Ay ay ay ay
Infórmelo allí
Infórmelo allá 
Ay ay ay ay
Música: Palo Bonito
Oye, oye, oye
Oye mujer con atención
Eh, eh, eh,
Oye mujer con atención
Desde hace diez años
Existe en Colombia
Una ley completa
Que a nadie interesa
Oye, oye, oye…
Es la ley 51
Del año 81
Una ley entera
Que no cumple ninguno.
Oye, oye, oye…
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ANEXO 6: CD ROM
Una parte muy importante, quizá la más importante de este libro, son los 
documentos incluidos en el CD ROM. De algunos de ellos ya he hablado y 
corresponden a eventos que tuvieron lugar entre 1976 y 1982, época en la cual 
se sembraron las semillas para la realización del Primer Encuentro Feminista 
Latinoamericano y del Caribe en el cual participé. Los documentos están 
agrupados por partes, las mismas en las que se divide el libro. 
El CD ROM incluye un contenido general de los documentos. Este mismo 
contenido aparece más abajo, con el fin de que los lectores y lectoras conozcan 
cuáles son los materiales.
 Algunos de estos materiales muestran los efectos de haber estado guardados 
por mucho tiempo, pero ese es, en parte, su valor. La idea es que además de 
leer la crónica, los lectores y las lectoras puedan valerse de los materiales para 
profundizar en los temas.
 Además de los documentos originales en formato PDF, se presenta una 
bibliografía de las publicaciones y revistas feministas de la época, de algunas de 
las cuales se incluyen artículos que van más allá del periodo relatado pero cuyo 
objetivo es dar una muestra de los temas que se trataron en las publicaciones 
feministas de este momento histórico. 
En el CD ROM también se incluye un archivo con fotografías aportadas por varias 
feministas como Flora Uribe y Dora Cecilia Ramírez, pero en su gran mayoría 
estas fotografías son parte de mi archivo personal.
Con el fin de facilitar la revisión de los documentos incluidos en el CD ROM. Se 
ha armado del tal forma que es fácil navegar por él. Basta con dar un clic sobre la 
referencia del documento y llegar allí de manera inmediata. 
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CONTENIDO 
UN PARTO DIFÍCIL
Revista Las Mujeres 
No. 1 junio de 1977
No. 2 octubre  de 1977
No. 3   abril de 1978
No. 4 octubre de 1978
Suplemento No. 1. Manifestación de las Ollas Vacías. 
A propósito del Encuentro de Mujeres Trabajadoras Campesinas. Julio 22 de 1977.
Carta de respuesta de las mujeres de la ANUC. 
“La política del  sexo”.  Revista Alternativa No. 143.  Bogotá. 1977.
Algunas de mis anotaciones y opiniones sobre el feminismo radical.  Marta Álvarez.  Medellín, 2008. 
“Balance del 8 de marzo, Bogotá”. Movimiento de Mujeres Socialistas. Boletín Interno No. 2, abril 12 de 
1977.
Comunicado del Frente Amplio de Mujeres.  Bogotá, 1977. 
Caracterización de nuestro movimiento por la liberación de la mujer. Frente Amplio de Mujeres.  Bogotá, c. 
1977.
 Mi Cuerpo es Mío. No. 1 y No. 2, Grupo de Mujeres de Bogotá, Bogotá, 1977 y 1978 respectivamente. 
La mujer sujeto del deseo, Gladys Jimeno.  Bogotá, 1978. 
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MEDELLÍN ATÍPICO
Invitaciones: 
Invitación al Encuentro de Mujeres. Partido Socialista Revolucionario. Comisión de la Mujer. Bogotá, 1978.
Encuentro de Mujeres 9 y 10 de diciembre, Medellín. Partido Socialista Revolucionario, Comisión de la Mujer. 
Bogotá, noviembre 8 de 1978.
“Hablan las Mujeres”, Bogotá, noviembre de 1978.
Ponencias:
Ponencia al Primer Encuentro Nacional de Mujeres: tesis sobre la lucha homosexual y feminista contra la falo-
cracia heterosexista. León Zuleta, Medellín, noviembre 20 de 1978. 
Ponencia al Encuentro Nacional de Mujeres, Unión de Mujeres Demócratas de Colombia.  Medellín, diciem-
bre 9 a10 de 1978. 
“La monogamia y la condición femenina. Tesis para abordar el problema de la mujer: su opresión y su 
liberación”. Argelia Londoño. En: La Picadura No. 3. Medellín, noviembre de 1978.
Cartas de amigos: 
Al encuentro de mujeres. Jorge, Manuel, Fabio y otros. Bogotá, diciembre 8 de 1978.  
Aquí estoy, mujeres [Carta]. Manuel Velandia. 1978.
Artículos de prensa:
Siempre es que nos falta mucho camino por recorrer, Asociación de Oficinistas Colombianas. Medellín,  no-
viembre 18 de 1977. 
“La mujer y el trabajo, ¡ay qué desilusión!” En: Revista Alternativa No. 143.  Bogotá, 1977. 
“Reunión feminista en Medellín”.  En: El Espectador.  Bogotá, diciembre 9 de 1978.
“Informe sobre aborto”. En: El Tiempo. Bogotá, diciembre 20 de 1978. 
 “Opresión sexual o económica”.  En: Revista Alternativa No. 196.  Bogotá, enero 22 a 29 de 1979. 
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Sobre Cine Mujer:
“Feminismo con humor, entrevista con Sara Bright”, Lucy Nieto de Samper. En: Revista Carrusel No. 166. 
Bogotá, octubre 2 de 1981. 
“Luces, cámara…acción”. En: La República, 1981. 
“El cine y la mujer”, Martha Morales M.  En: El Espectador. Bogotá, agosto 11 de 1990. 
“Realizadoras colombianas” (1ª Parte), Augusto Bernal. En: Revista Arcadia No. 4.  Bogotá, septiembre-oc-
tubre, 1983.
LAS MUJERES DECIDIMOS
Día internacional de la Mujer, Mujeres del Partido Socialista Revolucionario. Bogotá, marzo 8 de 1979. 
Carta abierta, estatuto de seguridad, Mujeres del Partido Socialista Revolucionario. Bogotá, marzo 8 de 
1979. 
Campaña internacional por la contracepción, el derecho al aborto y contra las esterilizaciones forzadas [Co-
municado], Mujeres del Partido Socialista Revolucionario.  Bogotá, marzo 8 de 1979.
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Presentación de la Campaña a favor del aborto (PSR):
Tesis y consignas relacionadas a la sexualidad. Luz Jaramillo, Bogotá, noviembre 17 de 1978.
Manifiesto por el aborto y la contracepción libres.  Original en el semanario español Combate, abril 6 de 
1978.
¿Cuál es la vida que dicen defender? [Texto original del audiovisual]. Bogotá, 1979. 
Ser Mujer, Colectivo de Mujeres de Bogotá.  Bogotá, 1979.
Declaración sobre los derechos de la mujer colombiana [Ponencia]. Colectivo de Mujeres de Bogotá,  Bogotá, 
marzo 30 de 1979.  
“El viejo enemigo del hombre”.  En: Revista Alternativa No. 218. Bogotá, 1979. 
“Aborto: una polémica de vida o muerte”. En: Revista Alternativa No. 234.  Bogotá, octubre 11 a 18 de 
1979. 
“Hay que legalizarlo”, Consuelo Lleras de Samper. En: Revista Alternativa No. 234.  Bogotá, octubre 11 a 18 
de 1979. 
“Investigación sobre el aborto: una decisión del bolsillo”. En: Revista Alternativa No. 240.  Bogotá, noviembre 
22 a 29 de 1979. 
“Ante el proyecto de ley por el Aborto Libre y Gratuito”, Luz Jaramillo.  En: Combate Socialista. Bogotá, oc-
tubre 18 de 1979.
Proyecto de resolución de respaldo al proyecto de ley por el cual se protegen la salud y la vida de las mujeres que 
habitan en Colombia, Mujeres del Partido Socialista de los Trabajadores. Bogotá, diciembre 1 de 1979.   
“Por la libre autodeterminación de la mujer”, Luz Jaramillo. En: El Tiempo. Bogotá, octubre 19 de 1979.
“Argumentos científicos y morales no justifican el aborto, dice ponente”. En: El Espectador. Bogotá, noviem-
bre 26 de 1979. 
Volantes:
Campaña internacional por el aborto. Marzo 31 de 1979.
Por aborto libre y gratuito.  Bogotá, noviembre 23 de 1979.
“¡¿Qué vida defienden, ah?!”, Colectivo de Mujeres de Medellín. Medellín, noviembre 29 de 1979.
Estamos por la libertad del aborto y la contracepción, contra la esterilización forzada.  Colectivo de Mujeres 
de Bogotá. Bogotá, 1979. 
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Apoyamos el proyecto de ley de Consuelo Lleras como un primer paso en la ruta hacia la libertad total para 
abortar, Círculo de Mujeres, 1980. 
Campaña internacional por el derecho al aborto, la contracepción y no a la esterilización forzosa, Mujeres del 
Partido Socialista Revolucionario. Cartagena, febrero de 1979. 
8 de abril jornada de trabajo feminista. Colectivo de Mujeres de Bogotá. Bogotá, 1979. 
Dibujos realizados por niños y niñas invitando a las Jornadas de Trabajo de la Campaña internacional por 
el derecho al aborto, la contracepción y contra la esterilización forzosa.
Nuestra lucha es por la vida, Frente Amplio de Mujeres; Círculo de Mujeres; Colectivo de Mujeres de Bogo-
tá; Partido Socialista Revolucionario; otros. Bogotá, 1979. 
Las organizaciones firmantes, hombre y mujeres independientes, denunciamos, Frente Amplio de Mujeres; 
Círculo de Mujeres; Partido Socialista Revolucionario; Colectivo de Mujeres de Bogotá; otros. 1979. 
“El foro femenino: otra farsa”.  En: El Bogotano. Bogotá, octubre 4 de 1979.
“Las mujeres hacen balance de 1979”, Gladys Jimeno. En: Combate Socialista.  Bogotá, febrero 1 de 1980. 
Mujeres.  [Carta al Frente Amplio de Mujeres].  Bogotá, septiembre de 1979. 
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SOÑÉ QUE SOÑABA
Propuesta de organización del Encuentro Feminista, Martha Cecilia Herrera Cortés y María Cristiana Suaza 
Vargas, 1980.
“Mujeres: para que nos alegremos”, Luz Jaramillo. En: Combate Socialista.  Bogotá, mayo 1 de 1980.
“El productivo encuentro de Sopó”, Luz Jaramillo. En: Combate Socialista, 1980.
Acta del II Preencuentro.  Cali, septiembre de 1980. 
Mujeres PSR, [Carta, manuscrito], Coordinadora de Bogotá. Bogotá, junio 24 de 1981. 
“…Y dicen que somos muñecas”. En: Revista del Grupo Feminista Mujeres en Acción.   Bogotá, julio de 1981. 
Documento sobre actividades preparatorias para el I Encuentro. Coordinadora del Primer Encuentro Femi-
nista Latinoamericano. Bogotá, agosto 18 de 1980.
“El Feminismo: ¿Negación de la militancia partidista?” Yusmidia Solano.  En: Combate Socialista. Bogotá, 
1980.
“Algunas apreciaciones sobre el primer Encuentro Feminista Latinoamericano”. Grupo Amplio por la Libe-
ración de la Mujer. En: Revista Cuéntame Tu Vida. Cali, julio 15 de 1981. 
“Piden feministas colombianas acabar con la opresión”, Julia Milewicz. En: El Tiempo. Bogotá, julio 16 de 
1980. 
“Encuentro Latinoamericano de feministas”, María Isabel García. En: El Tiempo. Bogotá, noviembre 21 de 
1980. 
Encuentro Feminista Latinoamericano [Volante], Coordinadora del Encuentro Feminista. Bogotá, 1980. 
En el día internacional de la mujer: nuestro sentir, nuestra palabra, Coordinadora Primer Encuentro Feminista 
Latinoamericano. Bogotá, marzo 8 de 1981.
Las hermanas de Buffalo Bill, [Invitación], Coordinadora Primer Encuentro Feminista Latinoamericano. Bo-
gotá, mayo 23 de 1980.  
Las mujeres y el Primero de Mayo, Encuentro Feminista Latinoamericano.  Bogotá, mayo 1 de 1981.
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EL PRIMER ENCUENTRO
Documento sobre la organización del Primer Encuentro, Coordinadora Primer Encuentro Feminista Lati-
noamericano. Bogotá, mayo 14 de 1981.
Documentos preparados por algunas mujeres que participaron en la organización del Encuentro, Coor-
dinadora del Primer Encuentro Feminista Latinoamericano: Ana María, Luz Helena, Martha, María Cristina, 
Ingrid, Patricia, Gladys, Marisol, Pilar, Olga Amparo, Diana, Rosa Inés, Graciela, Luz Eugenia, Jeannette, Án-
gela, Beatriz, Florence. Contenido: Presentación; Qué pasó en Cali; Poema; Encuentro Feminista; A pro-
pósito; Sólo yo te entiendo; Encuentro; No trataré; Carta del Colectivo de Mujeres de Medellín. Bogotá, 
octubre de 1980.
Dossier del Primer Encuentro Latinoamericano y del Caribe
“Y nos entrevistamos”, Guentcy Armenta; Luz Helena Restrepo; María Cristina Suaza; Margarita Medina. 
Bogotá, junio de 1981. 
 “Testimonio”, Eulalia Carrizosa. Bogotá, 1981. 
“Mi ortografía y mi redacción dejan mucho que desear”, Diana Castellanos. Bogotá, junio 1 de 1981. 
“Testimonio de El Grupo”. Bogotá, 1981. 
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“Una nota sobre la coordinadora”.  Bogotá, julio de 1981. 
 “Cómo nacimos feministas en Colombia 1977-1978”, Marisol Isaza. Bogotá, 1981. 
“Testimonio de una feminista sobre experiencias suyas con mujeres y partidos políticos: entrevista con 
Julia de Camargo”, Mary Castro de García. Bogotá, 1981. 
 “Encuentro de feministas”.  En: El Tiempo. Bogotá, julio 10 de 1981.
 “Las feministas no tienen bigotes”, Luz Jaramillo. En: El Tiempo.  Bogotá, julio 13 de 1981. 
Coordinadora Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe. [Declaraciones emitidas en la 
última reunión plenaria del Primer Encuentro Feminista]. Bogotá, agosto 20 de 1981. 
 “Tante donne un mondo grande”, Gabriela Lapasini. En: Noidonne No. 34-36. Italia, agosto a septiembre 
de 1981. 
LO QUE VINO DESPUÉS
Documento argumentativo sobre la conformación de Ser Mujer Centro de Documentación y Comunica-
ción. Bogotá, 1982. 
Carta solicitando apoyo para la conformación del Centro de Documentación, Centro de Documentación 
y Comunicación Ser Mujer. Bogotá, 1982. 
Femina Sapiens Vol. 1, No. 1, Centro de Documentación y Comunicación Feminista. Bogotá, octubre de 
1982. 
Para imaginar: feria de los cinco sentidos [Volante], Centro de Documentación Feminista. Bogotá, marzo 
19 de 1982.
Volante del Centro de Documentación y Comunicación Ser Mujer. Bogotá, noviembre 25 de 1982. 
Ficha de Inscripción al Centro de Documentación del Centro de Documentación y Comunicación Ser 
Mujer  Bogotá, 1982. 
 “La Casa de la Mujer”, María Antonia de Cano. En: El Espectador. Bogotá, marzo 6 de 1982. 
Revista ¿Qué Pasa Mujer? No. 1.  Bogotá, junio de 1982
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Las hermanas Mirabal: reseña de sus vidas y sus muertes, Coordinadora. Santo Domingo, noviembre de 1981.
No más violencia contra la mujer [Volante], Coordinadora Distrital de Mujeres. Bogotá, 1981. 
No a la violencia contra la mujer [Volante], Comité Organizador del 25 de noviembre. Bogotá, noviembre 
25 de 1981. 
Carta de invitación a participar en el Día Mundial de Lucha y Protesta contra la Violencia Ejercida sobre la 
Mujer, Comité Organizador del 25 de noviembre.      Bogota, noviembre de 1981. 
“Mujeres protestan contra la violencia”, Clemencia Arango. En: El Tiempo. Bogotá, noviembre 27 de 1981. 
Jornada contra la violencia de la mujer [Volante], Unión de Mujeres Demócratas de Colombia. Bogotá, 
noviembre de 1981.
No más violencia en contra de la mujer, [Invitación], Colectivo de Mujeres de Bogotá, Bogotá, 1982.   
La sexualidad femenina como factor de cambio social, María Ladi Londoño. Medellín,  noviembre 3 de 1981.
“No a la violencia contra la mujer”. En: El Tiempo. Bogotá, noviembre 27 de 1982.
 “Su cuerpo se vende, se rifa, se realiza como un artículo mas”. En: El Bogotano.   Bogotá, noviembre 27 de 1982.
“La mujer rechaza la violencia”. En: El Espectador.  Bogotá, noviembre 27 de 1982. 
“Bogota 81”. En: Revista A Primera Plana No 16, Mirta Rodríguez Calderón. República Dominicana, noviem-
bre 7 de 2007.
Carátula Revista Brujas.  Medellín, No.7, 1987. 
Cartas dirigida al Centro de Documentación y Comunicación Ser Mujer, Flora María Uribe y Martha Ceci-
lia Vélez,  mayo 15 y septiembre 22 de 1982.
Grupos feministas antes y después del Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe.
Feminismo, cotidianidad, cuerpo, afectividad y construcción de nuevos sentidos, una nueva ética y una nueva 
cultura democrática, Clara Inés Mazo. Medellín, 2002. 
“Los Complejos Caminos de la Autonomía”, Amalia Fischer. Tomado de: http://www.institutoarendt.com.
ar/salon/material_consulta/
Bibliografía feminista en publicaciones seriadas, María Cristina Suaza Vargas,  Bogotá, 2008. 
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EN ESE TAMBIEN ESTUVE
Tres momentos… y muchas voces: ponencia presentada en el II Encuentro Feminista Latinoamericano y del 
Caribe, Gladys Jimeno. Bogotá, julio de 1983.  
EN HOMENAJE A JULIA MANCERA DE CAMARGO 
Carta dirigida a la Casa de la Mujer.   Bogotá, s.f.
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Carta dirigida al Magazín Dominical de El Espectador.  Bogotá, abril 17 de 1986.
Las viudas de vivo…también pedimos clemencia Tributaria. Bogotá, 28 de agosto de 1967.
Carta dirigida al periódico El Tiempo, sección Correo de El Tiempo. Bogotá, julio 11 de  1980.
Poemas: Poema desesperado a la re-candidatura, Oda mamagallista al otro gallo y A Socorro Ramírez. 
Bogotá, s.f.
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